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"Las ciudades de Europa occidental se van plagando de este nuevo modelo de juventud", me
decia hace poco un profesor universitario francés, haciendo hincapié en la palabra modelo. Y
cuando le pregunté por alguna caracteristica que precisara mejor su afirmacién, afadié
simplemente: "Una juventud envejecida". Es ya casi un lugar comun hablar de la muerte de las
ideologias en Europa. Pero para los jovenes de hoy, para los muchachos y muchachas que tienen
20 afios hoy, ni siquiera se trata de eso, se trata, simple y llanamente, de la muerte de la politica.
No hay manera de hacerlos hablar de este tema, y mucho menos de este o aquel partido. No les
interesa. Se aburren. Hablar de partidos politicos seria hablar de proyectos para el futuro, y ellos
desean vivir mejor hoy, alcanzar cualquier bienestar ahora y aqui.

Nada mas lejano de sus antecesores, los actores de las rebeliones juveniles internacionales y
apatridas de finales de la década de los sesenta. Unos 15 afios han pasado, y los gruptisculos
surgidos como protesta nueva y feroz contra una sociedad de insoportables valores, surgidos
también de todas las crisis y fracturas del movimiento comunista internacional, pre y
posestalinianas, parecen haberse esfumado. Las épocas en que habia siempre mucho de qué
hablar, en que este mucho se hablaba a menudo en una habitacién, en cuyos muros colgaban uno
o varios posters, Papa Ho, el Ché, Mao, Marx, Lenin, Trotski, han quedado lejos en un lapso
muy corto de tiempo. La realizacion de las necesidades y de los deseos, el alcanzar cualquier
bienestar aqui y ahora se convirtio para algunos en violencia, cuando no en terrorismo, en una
ultima forma pesimista o desesperada del activismo politico.

Al lado de este fendmeno, y al lado de aquellos jévenes cuya situacién, conveniencia y creencias
(v pueden ser las tres cosas al mismo tiempo) estan de acuerdo con el mundo que los rodea;
existe la juventud envejecida de que hablaba el profesor francés. ;Qué es lo que la caractetiza?
Tal vez la pobreza de su bagaje cultural, tal vez la pobreza de su bagaje psicolégico. Pero antes
que nada, algo que sorprende enormemente al latinoamericano en Europa: una enorme
incapacidad para gozar de la vida hoy y mafiana, un desapego total de todo lo que pueda implicar
una inversion de energias afectivas, una casi fatal ausencia de valores propios.

Estos jovenes de hoy mantienen, sin embargo, las apariencias. Asi, por ejemplo, se matriculan en
las universidades, aunque a medida que avanza el afio de estudios vayan desapareciendo de ellas,
y se presentan tan sélo al final, en el periodo de examenes, cargados de excusas, que el profesor



debe comprender siempre, sobre todo si se trata de un profesor progresista y consciente de que
no es precisamente la universidad de hoy la que mejor los equipa para la vida que los espera.
¢Cuantas excusas son sinceras, cuantas inventadas?

Imposible saberlo, porque estos jovenes practican un cierto miserabilismo que los uniformiza en
sus quejas y stplicas y porque son, ademas, a diferencia de los que los precedieron hace unos
afios, profundamente ddciles. Claro, no hay que engafiarse: esta docilidad es a menudo parte
también de su profunda indiferencia. Pueden aceptar ciertas imposiciones, ciertas tareas a
cumplir; lo hardn con el minimo esfuerzo, invirtiendo un minimo de tiempo y un minimo de
interés y de energias afectivas o intelectuales.

Sus biografias suelen ser tristes. Como si desde la primera adolescencia hubiesen vivido
demasiado, de tal manera que al llegar a los 20, 23 afos, no es sorprendente que en momentos de
confesion (la mejor palabra seria depresion), se declaren definitivamente cansados e,
increiblemente, viejos. Han vivido, diriase casi que por 6smosis, mil ideas, mil clisés de nuestros
dias, mil practicas novedosas que habia que vivir, casi a pesar de ellos mismos, como por temor a
quedarse atras o a quedarse solos si no se subian al tren de una nueva experiencia. Abandonaron
la ciudad por el campo, se acercaron a algiin movimiento ecologista, conocieron ex presidiarios
podridos por el mundo y por la droga, han tenido cémplices, camaradas, compafieros (la palabra
amigo casi no existe entre ellos). Regresaron del campo a la ciudad -tampoco eso valia la pena-,
de la vida en comunidades al aislamiento mas total -la comunidad, como que pas6 de moda-, del
amor libre al amor por ahi, donde caiga, sin sentirlo -el asunto del amor libre y aquel otro del
intercambio de parejas, sobre todo, de pronto les resulté excesivamente parecido a la juerga del
burgués, y por lo menos el podrido burgués se divertia-, y a veces por ahi conocieron a alguien
cuyo apellido, cuyo nombre apenas recuerdan o apenas logran pronunciar. No, no es que fuera
una mala persona; no, no es que no sintiera carifio por esa persona. Es que.

Es que. Esta es la manera de explicar las cosas entre esta juventud envejecida. Su manera de
hablar consiste precisamente en casi no hablar, en no completar las frases, ni siquiera las
palabras, en tragarse silabas como tragos amargos. Resulta asi muy dificil acercarse a estos
jévenes cuando no han bebido muchas copas o cuando se han drogado convenientemente. Pero
acercarse a ellos en estas circunstancias es presenciar una serie de gestos, que mas es lo que
esconden que lo que muestran sobre ellos. Bailan aparatosamente, incesantemente; bailan para
ocultarse, para alejar posibles incursiones en su mal definida intimidad, en su dificilmente
accesible identidad; bailan para alejar y espantar al posible compafiero de baile. S6lo las copas y
el avanzar de las horas los hacen caer, por fin, desplomados, inertes. Viene un largo silencio sin
lagrimas o una verdadera crisis de llanto. En ambos casos estan hartos de aburrirse en el mundo



en que viven, en ambos casos acaban de vivir mal ahora y aqui, y en ambos casos estan
dispuestos a irse o a que se los lleven a cualquier parte. De preferencia, a algtin lugar exoético
(Tercer Mundo), de preferencia a algtin lugar soleado. Hablan, muy poco sobre sus padres o
hermanos, y uno nunca sabra si es porque nunca han sabido mucho sobre eso, porque han
olvidado mucho en ese desgaste permanente de vivir diversos fracasos y un solo aburrimiento, o
porque hay cosas de las que jamas hablan con nadie. Ni con ellos mismos.

No leen. O llevan a algun autor favorito escondido en el bolso, por timidez. Les encanta, eso si,
escuchar historias mientras beben o fuman. Historias contadas por cualquiera y que a menudo
son el contenido de una pelicula o de una novela, o del buen fin de semana que paso el que esta
contando. Miran con admiracion, sus 0jos rejuvenecen, encuentran simpatico al narrador, les
gustaria beber mas con él. Pero el grupo es grande y otros conversan, y surgen discusiones sobre
problemas de nuestro tiempo o hechos del dia. Podra notar el observador como aquellos ojos se
ausentan, como se repliegan, como se van. Y si alguno por ahi trae a colacion su marxismo, su
maoismo, su guevarismo, estos jovenes personajes envejecidos caen en el mas profundo de los
suefios. De pronto, se han agotado; de pronto, han sumado sus agotamientos, que son también
aburrimientos largos, perpetuos, en una sociedad que sélo los atraera si ahora y aqui... Se han
dormido sin decir mas. No hay posters de nadie en sus paredes. Ni siquiera de Humphrey Bogart.
21, 22, 23 afios.

"Mayo del 68 no tendra un mafiana", dijo Alain Touraine. "Pero si un futuro". Era la época en
que los socidlogos se preocupaban intensamente por la evolucion de los movimientos
estudiantiles. Hoy, los soci6logos han olvidado a estos jovenes, a menudo estudiantes, a menudo
desertores a medias de los campus universitarios, y el propio Touraine reconoce haberse ocupado
de ellos durante las fracasadas huelgas del afio 1976, inicamente con el afan de perfeccionar un
nuevo método de analisis de los movimientos sociales. Para el proletariado, al que sus
antecesores del 68 trataron tanto de acercarse, contintian siendo seres privilegiados, hijos de
papa. Ellos, por su parte, detestan los valores que la sociedad actual les propone. El consumismo
los agota, la publicidad los angustia, los hace sentirse miserables. El poder, las multinacionales
son culpables de ese estado de animo que hace que estén dormidos incluso cuando se toca este
tema. Son desesperantes, son aburridos, son conmovedores, no saben vivir... Tantas cosas se
podria decir de ellos. Pero ellos sdlo parecen poder decir: jsalvese quien pueda!



