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GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ DOCE CUENTOS PEREGRINOS

PRÓLOGO

Los doce cuentos de este libro fueron escritos en el curso de los últimos dieciocho años. Antes de su 
forma actual, cinco de ellos fueron notas periodísticas y guiones de cine, y uno fue un serial de 
televisión. Otro lo conté hace quince años en una entrevista grabada, y el amigo a quien se lo conté lo 
transcribió y lo publicó, y ahora lo he vuelto a escribir a partir de esa versión. Ha sido una rara 
experiencia creativa que merece ser explicada, aunque sea para que los niños que quieren ser escritores
cuando sean grandes sepan desde ahora qué insaciable y abrasivo es el vicio de escribir. La primera idea 
se me ocurrió a principios de la década de los setenta, a propósito de un sueño esclarecedor que tuve 
después de cinco años de vivir en Barcelona. Soñé que asistía a mi propio entierro, a pie, caminando 
entre un grupo de amigos vestidos de luto solemne, pero con un ánimo de fiesta. Todos parecíamos 
dichosos de estar juntos. Y yo más que nadie, por aquella grata oportunidad que me daba la muerte 
para estar con mis amigos de América Latina, los más antiguos, los más queridos, los que no veía desde 
hacía más tiempo. Al final de la ceremonia, cuando empezaron a irse, yo intenté acompañarlos, pero 
uno de ellos me hizo ver con una severidad terminante que para mí se había acabado la fiesta. «Eres el 
único que no puede irse», me dijo. Sólo entonces comprendí que morir es no estar nunca más con los 
amigos. No sé por qué, aquel sueño ejemplar lo interpreté como una toma de conciencia de mi 
identidad, y pensé que era un buen punto de partida para escribir sobre las cosas extrañas que les 
suceden a los latinoamericanos en Europa. Fue un hallazgo alentador, pues había terminado poco antes 
El Otoño del Patriarca, que fue mi trabajo más arduo y azaroso, y no encontraba por dónde seguir. 
Durante unos dos años tomé notas de los temas que se me iban ocurriendo sin decidir todavía qué 
hacer con ellos. Como no tenía en casa una libreta de apuntes la noche en que resolví empezar, mis hijos
me prestaron un cuaderno de escuela. Ellos mismos lo llevaban en sus morrales de libros en nuestros 
viajes frecuentes por temor de que se perdiera. Llegué a tener sesenta y cuatro temas anotados con 
tantos pormenores, que sólo me faltaba escribirlos. Fue en México, a mi regreso de Barcelona, en 1974, 
donde se me hizo claro que este libro no debía ser una novela, como me pareció al principio, sino una 
colección de cuentos cortos, basados en hechos periodísticos pero redimidos de su condición mortal por
las astucias de la poesía. Hasta entonces había escrito tres libros de cuentos. Sin embargo, ninguno de 
los tres estaba concebido y resuelto como un todo, sino que cada cuento era una pieza autónoma y 
ocasional. De modo que la escritura de los sesenta y cuatro podía ser una aventura fascinante si lograba 
escribirlos todos con un mismo trazo, y con una unidad interna de tono y de estilo que los hiciera 
inseparables en la memoria del lector. Los dos primeros —El rastro de tu sangre en la nieve y El verano 
feliz de la señora Forbes— los escribí en 1976, y los publiqué enseguida en suplementos literarios de 
varios países. No me tomé ni un día de reposo, pero a mitad del tercer cuento, que era por cierto el de 
mis funerales, sentí que estaba cansándome más que si fuera una novela. Lo mismo me ocurrió con el 
cuarto. Tanto, que no tuve aliento para terminarlos. Ahora sé por qué: el esfuerzo de escribir un cuento 
corto es tan intenso como empezar una novela. Pues en el primer párrafo de una novela hay que definir 
todo: estructura, tono, estilo, ritmo, longitud, y a veces hasta el carácter de algún personaje. Lo demás 
es el placer de escribir, el más íntimo y solitario que pueda imaginarse, y si uno no se queda corrigiendo 
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el libro por el resto de la vida es porque el mismo rigor de fierro que hace falta para empezarlo se 
impone para terminarlo. El cuento, en cambio, no tiene principio ni fin: fragua o no fragua. Y si no 
fragua, la experiencia propia y la ajena enseñan que en la mayoría de las veces es más saludable 
empezarlo de nuevo por otro camino, o tirarlo a la basura. Alguien que no recuerdo lo dijo bien con una 
frase de consolación: «Un buen escritor se aprecia mejor por lo que rompe que por lo que publica». Es 
cierto que no rompí los borradores y las notas, pero hice algo peor: los eché al olvido. Recuerdo haber 
tenido el cuaderno sobre mi escritorio de México, náufrago en una borrasca de papeles, hasta 1978. Un 
día, buscando otra cosa, caí en la cuenta de que lo había perdido de vista desde hacía tiempo. No me 
importó. Pero cuando me convencí de que en realidad no estaba en la mesa sufrí un ataque de pánico. 
No quedó en la casa un rincón sin registrar a fondo. Removimos los muebles, desmontamos la biblioteca
para estar seguros de que no se había caído detrás de los libros, y sometimos al servicio y a los amigos a 
inquisiciones imperdonables. Ni rastro. La única explicación posible — ¿o plausible?— es que en algunos
de los tantos exterminios de papeles que hago con frecuencia se fue el cuaderno para el cajón de la 
basura. Mi propia reacción me sorprendió: los temas que había olvidado durante casi cuatro años se me 
convirtieron en un asunto de honor. Tratando de recuperarlos a cualquier precio, en un trabajo tan 
arduo como escribirlos, logré reconstruir las notas de treinta. Como el mismo esfuerzo de recordarlos 
me sirvió de purga, fui eliminando sin corazón los que me parecieron insalvables, y quedaron dieciocho. 
Esta vez me animaba la determinación de seguir escribiéndolos sin pausa, pero pronto me di cuenta de 
que les había perdido el entusiasmo. Sin embargo, al contrario de lo que siempre les había aconsejado a 
los escritores nuevos, no los eché a la basura sino que volví a archivarlos. Por si acaso. Cuando empecé 
Crónica de una muerte anunciada, en 1979, comprobé que en las pausas entre dos libros perdía el 
hábito de escribir y cada vez me resultaba más difícil empezar de nuevo. Por eso, entre octubre de 1980 
y marzo de 1984, me impuse la tarea de escribir una nota semanal en periódicos de diversos países, 
como disciplina para mantener el brazo caliente. Entonces se me ocurrió que mi conflicto con los 
apuntes del cuaderno seguía siendo un problema de géneros literarios, y que en realidad no debían ser 
cuentos sino notas de prensa. Sólo que después de publicar cinco notas tomadas del cuaderno, volví a 
cambiar de opinión: eran mejores para el cine. Fue así como se hicieron cinco películas y un serial de 
televisión. Lo que nunca preví fue que el trabajo de prensa y de cine me cambiaría ciertas ideas sobre los
cuentos, hasta el punto de que al escribirlos ahora en su forma final he tenido que cuidarme de separar 
con pinzas mis propias ideas de las que me aportaron los directores durante la escritura de los guiones. 
Además, la colaboración simultánea con cinco creadores diversos me sugirió otro método para escribir 
los cuentos: empezaba uno cuando tenía el tiempo libre, lo abandonaba cuando me sentía cansado, o 
cuando surgía algún proyecto imprevisto, y luego empezaba otro. En poco más de un año, seis de los 
dieciocho temas se fueron al cesto de los papeles, y entre ellos el de mis funerales, pues nunca logré 
que fuera una parranda como la del sueño. Los cuentos restantes, en cambio, parecieron tomar aliento 
para una larga vida. Ellos son los doce de este libro. En septiembre pasado estaban listos para imprimir 
después otros dos años de trabajo intermitente. Y así hubiera terminado su incesante peregrinaje de ida
y vuelta al cajón de la basura, de no haber sido porque a última hora me mordió una duda final. Puesto 
que las distintas ciudades de Europa donde ocurren los cuentos las había descrito de memoria y a 
distancia, quise comprobar la fidelidad de mis recuerdos casi veinte años después, y emprendí un rápido
viaje de reconocimiento a Barcelona, Ginebra, Roma y París. Ninguna de ellas tenía ya nada que ver con 
mis recuerdos. Todas, como toda la Europa actual, estaban enrarecidas por una inversión asombrosa: 
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los recuerdos reales me parecían fantasmas de la memoria, mientras los recuerdos falsos eran tan 
convincentes que habían suplantado a la realidad. De modo que me era imposible distinguir la línea 
divisoria entre la desilusión y la nostalgia. Fue la solución final. Pues por fin había encontrado lo que más
me hacía falta para terminar el libro, y que sólo podía dármelo el transcurso de los años: una perspectiva
en el tiempo. A mi regreso de aquel viaje venturoso reescribí todos los cuentos otra vez desde el 
principio en ocho meses febriles en los que no necesité preguntarme dónde terminaba la vida y dónde 
empezaba la imaginación, porque me ayudaba la sospecha de que quizás no fuera cierto nada de lo 
vivido veinte años antes en Europa. La escritura se me hizo entonces tan fluida que a ratos me sentía 
escribiendo por el puro placer de narrar, que es quizás el estado humano que más se parece a la 
levitación. Además, trabajando todos los cuentos a la vez y saltando de uno a otro con plena libertad, 
conseguí una visión panorámica que me salvó del cansancio de los comienzos sucesivos, y me ayudó a 
cazar redundancias ociosas y contradicciones mortales. Creo haber logrado así el libro de cuentos más 
próximo al que siempre quise escribir. Aquí está, listo para ser llevado a la mesa después de tanto andar 
del timbo al tambo peleando para sobrevivir a las perversidades de la incertidumbre. Todos los cuentos, 
salvo los dos primeros, fueron terminados al mismo tiempo, y cada uno lleva la fecha en que lo empecé. 
El orden en que están en esta edición es el que tenían en el cuaderno de notas. Siempre he creído que 
toda versión de un cuento es mejor que la anterior. ¿Corno saber entonces cuál debe ser la última? Es 
un secreto del oficio que no obedece a las leyes de la inteligencia sino a la magia de los instintos, como 
sabe la cocinera cuándo está la sopa. De todos modos, por las dudas, no volveré a leerlos, como nunca 
he vuelto a leer ninguno de mis libros por temor de arrepentirme. El que los lea sabrá qué hacer con 
ellos. Por fortuna, para estos doce cuentos peregrinos terminar en el cesto de los papeles debe ser 
como el alivio de volver a casa. 

Gabriel García Márquez Cartagena de Indias, abril, 1992


