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PROLOGO

Los doce cuentos de este libro fueron escritos en el curso de los Ultimos dieciocho afios. Antes de su
forma actual, cinco de ellos fueron notas periodisticas y guiones de cine, y uno fue un serial de
televisién. Otro lo conté hace quince afos en una entrevista grabada, y el amigo a quien se lo conté lo
transcribié y lo publicé, y ahora lo he vuelto a escribir a partir de esa versién. Ha sido una rara
experiencia creativa que merece ser explicada, aunque sea para que los niflos que quieren ser escritores
cuando sean grandes sepan desde ahora qué insaciable y abrasivo es el vicio de escribir. La primera idea
se me ocurrio a principios de la década de los setenta, a propoésito de un sueiio esclarecedor que tuve
después de cinco anos de vivir en Barcelona. Soié que asistia a mi propio entierro, a pie, caminando
entre un grupo de amigos vestidos de luto solemne, pero con un animo de fiesta. Todos pareciamos
dichosos de estar juntos. Y yo mas que nadie, por aquella grata oportunidad que me daba la muerte
para estar con mis amigos de América Latina, los mas antiguos, los mas queridos, los que no veia desde
hacia mas tiempo. Al final de la ceremonia, cuando empezaron a irse, yo intenté acompanarlos, pero
uno de ellos me hizo ver con una severidad terminante que para mi se habia acabado la fiesta. «Eres el
Unico que no puede irse», me dijo. Sélo entonces comprendi que morir es no estar nunca mas con los
amigos. No sé por qué, aquel suefo ejemplar lo interpreté como una toma de conciencia de mi
identidad, y pensé que era un buen punto de partida para escribir sobre las cosas extrafias que les
suceden a los latinoamericanos en Europa. Fue un hallazgo alentador, pues habia terminado poco antes
El Otono del Patriarca, que fue mi trabajo mas arduo y azaroso, y no encontraba por dénde seguir.
Durante unos dos afios tomé notas de los temas que se me iban ocurriendo sin decidir todavia qué
hacer con ellos. Como no tenia en casa una libreta de apuntes la noche en que resolvi empezar, mis hijos
me prestaron un cuaderno de escuela. Ellos mismos lo llevaban en sus morrales de libros en nuestros
viajes frecuentes por temor de que se perdiera. Llegué a tener sesenta y cuatro temas anotados con
tantos pormenores, que s6lo me faltaba escribirlos. Fue en México, a mi regreso de Barcelona, en 1974,
donde se me hizo claro que este libro no debia ser una novela, como me pareci6 al principio, sino una
coleccién de cuentos cortos, basados en hechos periodisticos pero redimidos de su condicion mortal por
las astucias de la poesia. Hasta entonces habia escrito tres libros de cuentos. Sin embargo, ninguno de
los tres estaba concebido y resuelto como un todo, sino que cada cuento era una pieza autbnomay
ocasional. De modo que la escritura de los sesenta y cuatro podia ser una aventura fascinante si lograba
escribirlos todos con un mismo trazo, y con una unidad interna de tono y de estilo que los hiciera
inseparables en la memoria del lector. Los dos primeros —El rastro de tu sangre en la nieve y El verano
feliz de la sefiora Forbes— los escribi en 1976, y los publiqué enseguida en suplementos literarios de
varios paises. No me tomé ni un dia de reposo, pero a mitad del tercer cuento, que era por cierto el de
mis funerales, senti que estaba cansdandome mas que si fuera una novela. Lo mismo me ocurri6 con el
cuarto. Tanto, que no tuve aliento para terminarlos. Ahora sé por qué: el esfuerzo de escribir un cuento
corto es tan intenso como empezar una novela. Pues en el primer parrafo de una novela hay que definir
todo: estructura, tono, estilo, ritmo, longitud, y a veces hasta el caracter de alglin personaje. Lo demas
es el placer de escribir, el mas intimo y solitario que pueda imaginarse, y si uno no se queda corrigiendo



el libro por el resto de la vida es porque el mismo rigor de fierro que hace falta para empezarlo se
impone para terminarlo. El cuento, en cambio, no tiene principio ni fin: fragua o no fragua. Y si no
fragua, la experiencia propia y la ajena enseflan que en la mayoria de las veces es mas saludable
empezarlo de nuevo por otro camino, o tirarlo a la basura. Alguien que no recuerdo lo dijo bien con una
frase de consolacion: «Un buen escritor se aprecia mejor por lo que rompe que por lo que publica». Es
cierto que no rompi los borradores y las notas, pero hice algo peor: los eché al olvido. Recuerdo haber
tenido el cuaderno sobre mi escritorio de México, naufrago en una borrasca de papeles, hasta 1978. Un
dia, buscando otra cosa, cai en la cuenta de que lo habia perdido de vista desde hacia tiempo. No me
importé. Pero cuando me convenci de que en realidad no estaba en la mesa sufri un ataque de panico.
No quedd en la casa un rincén sin registrar a fondo. Removimos los muebles, desmontamos la biblioteca
para estar seguros de que no se habia caido detras de los libros, y sometimos al servicio y a los amigos a
inquisiciones imperdonables. Ni rastro. La tGnica explicacion posible — ;o plausible?— es que en algunos
de los tantos exterminios de papeles que hago con frecuencia se fue el cuaderno para el cajon de la
basura. Mi propia reaccién me sorprendio: los temas que habia olvidado durante casi cuatro afios se me
convirtieron en un asunto de honor. Tratando de recuperarlos a cualquier precio, en un trabajo tan
arduo como escribirlos, logré reconstruir las notas de treinta. Como el mismo esfuerzo de recordarlos
me sirvié de purga, fui eliminando sin corazén los que me parecieron insalvables, y quedaron dieciocho.
Esta vez me animaba la determinacién de seguir escribiéndolos sin pausa, pero pronto me di cuenta de
que les habia perdido el entusiasmo. Sin embargo, al contrario de lo que siempre les habia aconsejado a
los escritores nuevos, no los eché a la basura sino que volvi a archivarlos. Por si acaso. Cuando empecé
Crénica de una muerte anunciada, en 1979, comprobé que en las pausas entre dos libros perdia el
habito de escribir y cada vez me resultaba mas dificil empezar de nuevo. Por eso, entre octubre de 1980
y marzo de 1984, me impuse la tarea de escribir una nota semanal en periédicos de diversos paises,
como disciplina para mantener el brazo caliente. Entonces se me ocurrié que mi conflicto con los
apuntes del cuaderno seguia siendo un problema de géneros literarios, y que en realidad no debian ser
cuentos sino notas de prensa. Sélo que después de publicar cinco notas tomadas del cuaderno, volvi a
cambiar de opinion: eran mejores para el cine. Fue asi como se hicieron cinco peliculas y un serial de
televisién. Lo que nunca previ fue que el trabajo de prensa y de cine me cambiaria ciertas ideas sobre los
cuentos, hasta el punto de que al escribirlos ahora en su forma final he tenido que cuidarme de separar
con pinzas mis propias ideas de las que me aportaron los directores durante la escritura de los guiones.
Ademas, la colaboracién simultanea con cinco creadores diversos me sugirié otro método para escribir
los cuentos: empezaba uno cuando tenia el tiempo libre, lo abandonaba cuando me sentia cansado, o
cuando surgia alglin proyecto imprevisto, y luego empezaba otro. En poco mas de un afo, seis de los
dieciocho temas se fueron al cesto de los papeles, y entre ellos el de mis funerales, pues nunca logré
que fuera una parranda como la del suefio. Los cuentos restantes, en cambio, parecieron tomar aliento
para una larga vida. Ellos son los doce de este libro. En septiembre pasado estaban listos para imprimir
después otros dos anos de trabajo intermitente. Y asi hubiera terminado su incesante peregrinaje de ida
y vuelta al cajén de la basura, de no haber sido porque a tltima hora me mordié una duda final. Puesto
que las distintas ciudades de Europa donde ocurren los cuentos las habia descrito de memoriay a
distancia, quise comprobar la fidelidad de mis recuerdos casi veinte afios después, y emprendi un rapido
viaje de reconocimiento a Barcelona, Ginebra, Roma y Paris. Ninguna de ellas tenia ya nada que ver con
mis recuerdos. Todas, como toda la Europa actual, estaban enrarecidas por una inversion asombrosa:



los recuerdos reales me parecian fantasmas de la memoria, mientras los recuerdos falsos eran tan
convincentes que habian suplantado a la realidad. De modo que me era imposible distinguir la linea
divisoria entre la desilusion y la nostalgia. Fue la solucion final. Pues por fin habia encontrado lo que mas
me hacia falta para terminar el libro, y que s6lo podia darmelo el transcurso de los aios: una perspectiva
en el tiempo. A mi regreso de aquel viaje venturoso reescribi todos los cuentos otra vez desde el
principio en ocho meses febriles en los que no necesité preguntarme dénde terminaba la vida y donde
empezaba la imaginacion, porque me ayudaba la sospecha de que quizas no fuera cierto nada de lo
vivido veinte afos antes en Europa. La escritura se me hizo entonces tan fluida que a ratos me sentia
escribiendo por el puro placer de narrar, que es quizas el estado humano que mas se parece a la
levitacion. Ademas, trabajando todos los cuentos a la vez y saltando de uno a otro con plena libertad,
consegui una vision panoramica que me salvé del cansancio de los comienzos sucesivos, y me ayudé a
cazar redundancias ociosas y contradicciones mortales. Creo haber logrado asi el libro de cuentos mas
proximo al que siempre quise escribir. Aqui esta, listo para ser llevado a la mesa después de tanto andar
del timbo al tambo peleando para sobrevivir a las perversidades de la incertidumbre. Todos los cuentos,
salvo los dos primeros, fueron terminados al mismo tiempo, y cada uno lleva la fecha en que lo empecé.
El orden en que estan en esta edicién es el que tenian en el cuaderno de notas. Siempre he creido que
toda versién de un cuento es mejor que la anterior. ;Corno saber entonces cual debe ser la tltima? Es
un secreto del oficio que no obedece a las leyes de la inteligencia sino a la magia de los instintos, como
sabe la cocinera cuando esta la sopa. De todos modos, por las dudas, no volveré a leerlos, como nunca
he vuelto a leer ninguno de mis libros por temor de arrepentirme. El que los lea sabra qué hacer con
ellos. Por fortuna, para estos doce cuentos peregrinos terminar en el cesto de los papeles debe ser
como el alivio de volver a casa.
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