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¿Qué si me acuerdo? Se acuerda el Barrio entero si quieres que te diga la verdad, porque eso no se le va 

a olvidar ni a Trompoloco, que ya no es capaz de decir ni dónde enterraron a su mamá hace quince días. 

Lo que pasa es que yo te lo puedo contar mejor que nadie por esa casualidad que tú todavía no sabes. 

Pero antes vamos a pedir unas cervezas bien frías porque con esta calor del diablo quién quita que hasta 

me falle la memoria. 

Ahora sí, salud y pesetas. Y fuerza donde tú sabes. Bueno, pues de eso ya van cuatro años y si quieres te 

digo hasta los meses y los días porque para acordarme no tengo más que mirarle la cara al barrigón, ése 

que tú viste ahí en la casa cuando fuiste a procurarme esta mañana. Sí, el mayorcito, que se llama igual 

que yo pero que si hubiera nacido mujercita hubiéramos tenido que ponerle Estrella o Luz María o algo 

así. O hasta Milagros, mira, porque aquello fue… Pero si sigo así voy a contarte el cuento al revés, o sea 

desde el final y no por el principio, así que mejor sigo por donde iba. 

Bueno, pues la fecha no te la digo porque ya tú la sabes y lo que te interesa es otra cosa. Entonces 

resulta que ese día le había dicho yo al foreman, que era un judío buena persona y ya sabía su poquito 

de español, que me diera un overtime porque me iban a hacer falta los chavos para el parto de mi 

mujer, que ya estaba en el último mes y no paraba de sacar cuentas. Que si lo del canastillo, que si lo de 

la comadrona… Ah, porque ella estaba empeñada en dar a luz en la casa y no en la clínica donde los 

doctores y las norsas no hablan español y además sale más caro. 

Entonces a las cuatro acabé mi primer turno y bajé al come-y-vete ése del italiano que está ahí enfrente 

de la factoría. Cuestión de echarme algo a la barriga hasta que llegara a casa y la mujer me recalentara la 

comida, ¿ves? Bueno, pues me metí un par de hot dogs con una cerveza mientras le tiraba un vistazo al 

periódico hispano que había comprado por la mañana, y en eso, cuando estaba leyendo lo de un latino 

que había hecho tasajo a su corteja porque se la estaba pegando con un chino, en eso, mira, yo no sé si 

tú crees en esas cosas, pero como que me entró un presentimiento. O sea que sentí que esa noche iba a 

pasar algo grande, algo que no podía decir lo que iba a ser. Yo digo que uno tiene que creer porque tú 

me dirás qué tenía que ver lo del latino y el chino y la corteja con eso que yo empecé a sentir. A sentir, 

tú sabes, porque no fue  que lo pensara, que eso es distinto. Bueno, pues acabé de mirar el periódico y 

volví rápido a la factoría para empezar el overtime. 

Entonces el otro foreman, porque el primero ya se había ido, me dice: ¿Qué, te piensas hacer millonario 

para poner un casino en Puerto Rico? Así, relajando, tú sabes, y vengo yo y le digo, también vacilando: 

No, si el casino ya lo tengo. Ahora lo que quiero poner es una fábrica. Y me dice: ¿Una fábrica de qué? Y 

le digo: Una fábrica de humo. Y entonces me pregunta: ¿Ah, sí? ¿Y qué vas a hacer con el humo? Y yo 

bien serio, con una cara de palo que había que ver: ¿Adiós?… ¿y qué voy a hacer? Enlatarlo para 

vendérselo a los americanos, que compran cualquier cosa con tal de que venga en lata. Un vacilón, tú 

sabes, porque ese foreman era todavía más buena persona que el otro. Pero porque le conviene, desde 

luego: así nos pone de buen humor y nos saca el jugo en el trabajo. Él se cree que yo no lo sé, pero 

cualquier día se lo digo para que vea que uno no es tan ignorante como parece. Porque esta gente aquí 



a veces se imagina que uno viene de la última sínsora y confunde el papel de lija con el papel de 

inodoro, sobre todo cuando uno es trigueñito y con la morusa tirando a caracolillo. 

Pero, bueno, eso es noticia vieja y lo que tengo que contarte es otra cosa. Ahora, que la condenada calor 

sigue y la cerveza ya se nos acabó. La misma marca, ¿no? Okay. Pues como te iba diciendo, después que 

el foreman me quiso vacilar y yo le dejé con las ganas, pegamos a trabajar en serio. Porque eso sí, aquí 

la guachafita y el trabajo no son compadres. Time es money, ya tú sabes. Pegaron a llegarme radios por 

el assembly line y yo a meterles los tubos: chan, chan. Sí, yo lo que hacía entonces era poner los tubos. 

Dos a cada radio, uno en cada mano. Chan, chan. Al principio, cuando no estaba impuesto, a veces se 

me pasaba un radio y entonces, ¡muchacho!, tenía que correrle detrás y al mismo tiempo echarle el ojo 

al que venía seguido, y creía que me iba a volver loco. Cuando salía del trabajo sentía como que llevaba 

un baile de San Vito en todo el cuerpo. A mí me está que por eso en este país hay tanto borracho y tanto 

vicioso. Sí, chico, porque cuando tú quedas así lo que te pide el cuerpo es un juanetazo de lo que sea, 

que por lo general es ron o algo así, y ahí se va acostumbrando uno. Yo digo que por eso las mujeres se 

defienden mejor en el trabajo de factoría, porque ellas se entretienen con el chismorreo y la habladuría 

y el comentario, ¿ves?, y no se imponen a la bebida. 

Bueno, pues ya tenía yo un rato metiendo tubos y pensando boberías cuando en eso viene el foreman y 

me dice: Oye, ahí te buscan. Yo le digo: ¿A quién, a mí? Pues claro, me dice, aquí no hay dos con el 

mismo nombre. Entonces pusieron a otro en mi lugar para no parar el trabajo y ahí voy yo a ver quién 

era el que me buscaba. Y era Trompoloco, que no me dice ni qué hubo sino que me espeta: Oye, que te 

vayas para tu casa que tu mujer se está pariendo. Sí, hombre, así de sopetón. Y es que el pobre 

Trompoloco se cayó del coy allá en Puerto Rico cuando era chiquito y según decía su mamá, que en paz 

descanse, cayó de cabeza y parece que del golpe se le ablandaron los sesos. Tuvo un tiempo, cuando yo 

lo conocí aquí en el Barrio, que de repente se ponía a dar vueltas como loco y no se paraba hasta que se 

mareaba y se caía al suelo. De ahí le vino el apodo. Eso sí, nadie abusa de él porque su mamá era muy 

buena persona, médium espiritista ella, tú sabes, y ayudaba a mucha gente y no cobraba. Uno le dejaba 

lo que podía, ¿ves?, y si no podía no le dejaba nada. Entonces hay mucha gente que se ocupa de que 

Trompoloco no pase necesidades. Porque él siempre fue huérfano de padre y no tuvo hermanos, así que 

como quien dice está solo en el mundo. 

Bueno, pues llega Trompoloco y me dice eso y yo digo: Ay, mi madre, ¿y ahora qué hago? El foreman, 

que estaba pendiente de lo que pasaba porque esa gente nunca le pierde ojo a uno en el trabajo, viene 

y me pregunta: ¿Cuál es el trouble? Y yo le digo: Que viene a buscarme porque mi mujer se está 

pariendo. Y entonces el foreman me dice: Bueno, ¿y que tú estás esperando? Porque déjame decirte 

que ese foreman también era judío y para los judíos la familia siempre es primero. En eso no son como 

los demás americanos, que entre hijos y padres y entre hermanos se insultan y hasta se dan por 

cualquier cosa. Y no sé si será por la clase de vida que la gente lleva en este país. Siempre corriendo 

detrás del dólar, como los perros esos del canódromo que ponen a correr detrás de un conejo de trapo. 

¿Tú los has visto? Acaban echando el bofe y nunca alcanzan al conejo. Eso sí, les dan comida y los cuidan 

para que vuelvan a correr al otro día, que es lo mismo que hacen con la gente, si miras bien la cosa. Así 

que en este país todo venimos a ser como perros de carrera. 

Bueno, pues cuando el foreman me dijo de qué yo estaba esperando, le digo: Nada, ponerme el coat y 

agarrar el subway antes que mi hijo vaya a llegar y no me encuentre en casa. Contento que estaba yo ya, 

¿sabes?, porque iba ser mi primer hijo y tú sabes cómo es eso. Y me dice el foreman: No se te vaya a 



olvidar ponchar la tarjeta para que cobres la media hora que llevas trabajando, que de ahora palante es 

cuando te van a hacer falta los chavos. Y le digo: Cómo no, y agarro el coat y poncho la tarjeta y le digo a 

Trompoloco, que estaba parado allí mirando las máquinas como eslembao: ¡Avanza, Trompo, que vamos 

a llegar tarde! Y bajamos las escaleras corriendo para no esperar el ascensor y llegamos a la acera, que 

estaba bien crowded porque a esa hora todavía había gente saliendo del trabajo. Y digo yo: ¡Maldita 

sea, y que tocarme la hora del rush! Y Trompoloco que no quería correr: Espérate, hombre, espérate, 

que yo quiero comprar un dulce. Bueno, es que Trompoloco es así, ¿ves?, como un nene. Él sirve para 

hacer un mandado, si es algo sencillo, o para lavar unas escaleras en un building o cualquier cosa que no 

haya que pensar. Pero si es cuestión de usar la calculadora, entonces búscate a otro. Así que vengo y le 

digo: No. Trompo, qué dulce ni qué carajo. Eso lo compras allá en el Barrio cuando lleguemos. Y él: No, 

no, en el Barrio no hay de los que yo quiero. Esos nada más se consiguen en Brooklyn. Y le digo: Ay, tú 

estás loco, y en seguida me arrepiento porque eso es lo único que no se le puede decir a Trompoloco. Y 

se para ahí en la acera, más serio que un chavo de queso, y me dice: No, no, loco no. Y le digo: No, 

hombre, si yo no dije loco, yo dije bobo. Lo que pasa es que tú oíste mal. ¡Avanza, que el dulce te lo llevo 

yo mañana! Y me dice: ¿Seguro que tú no me dijiste loco? Y yo: ¡Seguro, hombre! Y él: ¿Y mañana me 

llevas dos dulces? Mira, loco y todo lo que tú quieras, pero bien que sabe aprovecharse. Y a mí casi me 

entra la risa y le digo: Claro chico, te llevo hasta tres si quieres. Y entonces vuelve a poner buena cara y 

me dice: Está bien, vámonos, pero tres dulces, acuérdate, ¿ah? Y yo, caminando para la entrada del 

subway con Trompoloco detrás: Sí, hombre, tres. Después me dices de cuáles son. 

Y bajamos casi corriendo las escaleras y entramos en la estación con aquel mar de gente que tú sabes 

cómo es eso. Yo pendiente de que Trompoloco no se fuera a quedar atrás porque con el 

apeñuscamiento y los arrempujones a lo mejor le entraba miedo y quién iba a responder por él. Cuando 

viene el tren expreso lo agarro por un brazo y le digo: Prepárate y echa palante tú también, que si no 

nos quedamos afuera. Y él me dice: No te ocupes, y cuando se abre la puerta y salen los que iban a 

bajar, nos metemos de frente y quedamos prensados entre aquel montón de gente que no podíamos ni 

mover los brazos. Bueno, mejor, porque así no había que agarrarse de los tubos. Trompoloco iba un 

poco azorado porque yo creo que era la primera vez que viajaba en subway a esa hora, pero como me 

tenía a mí al lado no había problemas, y así seguimos hasta Columbus Circle y allí cambiamos de línea 

porque teníamos que bajarnos en la 110 y quinta para llegar a casa, ¿ves?, y ahí volvimos a quedar como 

sardinas en lata. 

Entonces yo iba contando los minutos, pensando si ya mijo habría nacido y cómo estaría mi mujer. Y de 

repente se me ocurre: Bueno, y yo tan seguro de que va a ser macho y a lo mejor me sale una chancleta. 

Tú sabes que uno siempre quiere que el primero sea hombre. Y la verdad es que eso es un egoísmo de 

nosotros, porque a la mamá le conviene más que la mayor sea mujer para que después le ayude con el 

trabajo de la casa y la crianza de los hermanitos. Bueno, pues en eso iba yo pensando y sintiéndome ya 

muy padre de familia, te das cuenta, cuando… ¡fuácata, ahí fue! Que se va la luz y el tren empieza a 

perder impulso hasta que se queda parado en la mismita mitad del túnel entre dos estaciones. Bueno, la 

verdad es que de un momento no se asustó nadie. Tú sabes que eso de que las luces se apaguen en el 

subway no es nada del otro mundo: en seguida vuelven a prenderse y la gente ni pestañea. Y eso de que 

el tren se pare un ratito antes de llegar a una estación tampoco es raro. Así que de momento no se 

asustó nadie. Prendieron las luces de emergencia y todo el mundo lo más tranquilo. Pero empezó a 

pasar el tiempo y el tren no se movía. Y yo pensando: Coño, qué mala suerte, ahora que tenía que llegar 

pronto. Pero todavía creyendo que sería cuestión de un ratito, ¿ves? Y así pasaron como tres minutos 



más y entonces una señora empezó a toser. Una señora americana ella, medio viejita, que estaba cerca 

de mí. Yo la miré y vi que estaba tosiendo como sin ganas, y pensé: Eso no es catarro, eso es miedo. Y 

pasó otro minuto y el tren seguía parado y entonces la señora le dijo a un muchacho que tenía al lado, 

un muchacho alto y rubio él, tofete, con cara como de irlandés, le dijo la señora: Oiga, joven, ¿a usted 

esto no le está raro? Y él dijo: No, no se preocupe, eso no es nada. Pero la señora como que no quedó 

conforme y siguió con su tosecita y entonces otros pasajeros empezaron a tratar de mirar por las 

ventanillas, pero como no podían moverse bien y con la oscuridad que había allá afuera, pues no veían 

nada. Te lo digo porque yo también traté de mirar y lo único que saqué fue un dolor de cuello que me 

duró un buen rato. 

Bueno, pues siguió pasando el tiempo y a mí empezó a darme calambre en una pierna y ahí fue donde 

me entró el nerviosismo. No, no por el calambre, sino porque pensé que ya no iba a llegar a tiempo a 

casa. Y decía yo para entre mí: No, aquí tiene que haber pasado algo, ya es demasiado de mucho tiempo 

que tenemos aquí parados. Y como no tenía nada que hacer, puse a funcionar el coco y entonces fue 

que se me ocurrió lo del suicidio. Bueno, era lo más lógico, ¿por qué no? Tú sabes que aquí hay 

muchísima gente que ya no se quieren para nada y entonces van y se trepan al Empire State y pegan el 

salto desde allá arriba y creo que cuando llegan a la calle ya están muertos por el tiempo que tardan en 

caer. Bueno, yo no sé, eso es lo que me han dicho. Y hay otros que le tiran por delante al subway y 

quedan que hay que recogerlos con pala. Ah, no, eso sí, a los que brincan desde el Empire State me 

imagino que habrá que recogerlos con secante. No, pero en serio, porque con esas cosas no se debe 

relajar, a mí se me ocurrió que lo que había pasado era que alguien se le había tirado debajo al tren que 

iba delante de nosotros, y hasta pensé: Bueno, pues que en paz descanse pero ya me chavó a mí, 

porque sí que voy a llegar tarde. Ya mi mujer debe estar pensando que Trompoloco se perdió en el 

camino o que yo ando borracho por ahí y no me importa lo que está pasando en casa. Porque no es que 

yo sea muy bebelón, pero de vez en cuando, tú me entiendes… Bueno, y ya que estamos hablando de 

eso, y quieres cambiamos de marca, pero que estén bien frías a ver si se nos acaba de quitar la calor. 

¡Aja! Entonces… ¿por dónde iba yo? Ah sí, estaba pensando en eso del suicidio y qué sé yo, cuando de 

repente -¡ran!- vienen y se abren las puertas del tren. Sí, hombre sí, allí mismo en el túnel. Y como eso, a 

la verdad, era una cosa que yo nunca había visto, entonces pensé: Ahora sí que a la puerca se le 

entorchó el rabo. Y enseguida veo que allá abajo frente a la puerta estaban unos como inspectores o 

algo así porque tenían uniforme y traían unas linternas de ésas como faroles. Y nos dice uno de ellos: 

Take it easy que no hay peligro. Bajen despacio y sin empujar. Y ahí mismo la gente empezó a bajar y a 

preguntarle al míster aquél: ¡Qué es lo que pasa, qué es lo que pasa? Y él: Cuando estén todos acá abajo 

les voy a decir. Yo agarré a Trompoloco por el brazo y le dije: ¿Ya tú oíste? No hay peligro, pero no te 

vayas a apartar de mí. Y él me decía que sí con la cabeza, porque yo creo que del susto se le había ido 

hasta la voz. No decía nada, pero parecía que los ojos se le iban a salir de la cara: los tenía como platillos 

y casi le brillaban en la oscuridad, como a los gatos. 

Bueno, pues fuimos saliendo del tren hasta que no quedó nadie adentro. Entonces, cuando estuvimos 

todos alineados allá abajo, los inspectores empezaron a recorrer la fila que nosotros habíamos formado 

y nos fueron explicando, así por grupos, ¿ves?, que lo que pasaba era que había habido un blackout o 

sea que se había ido la luz en toda la ciudad y no se sabía cuándo iba a volver. Entonces la señora de la 

tosecita, que había quedado cerca de mí, le preguntó al inspector: Oiga, ¿y cuándo vamos a salir de 

aquí? Y él le dijo: Tenemos que esperar un poco porque hay otros trenes delante de nosotros y no 

podemos salir todos a la misma vez. Y ahí pegamos a esperar. Y yo pensando: Maldita sea mi suerte, 



mira que tener que pasar esto el día de hoy, cuando en eso siento que Trompoloco me jala la manga del 

coat y me dice bajito, como en secreto: Oye, oye, panita, me estoy meando. ¡Imagínate tú! Lo único que 

faltaba. Y le digo: Ay, Trompo, bendito, aguántate, ¿tú no ves que aquí eso es imposible? Y me dice: Pero 

es que hace rato que tengo ganas y ya no aguanto más. Entonces me pongo a pensar rápido porque 

aquello era una emergencia, ¿no?, y lo único que se me ocurre es ir a preguntarle al inspector qué se 

podía hacer. Le digo a Trompoloco: Bueno, espérame un momentito, pero no te vayas a mover de aquí. 

Y me salgo de la línea y voy y le digo al inspector: Listen, mister, my friend wanna take a leak, o sea que 

mi amigo quería cambiarte el agua al canario. Y me dice, el inspector: Goddamit to helI, can’t he hold it 

in a while? Y le digo que eso mismo le había dicho yo, que se aguantara, pero que ya no podía. Entonces 

me dice: Bueno, que lo haga donde pueda, pero que no se aleje mucho. Así que vuelvo donde 

Trompoloco y le digo: vente conmigo por ahí atrás, a ver si encontramos un lugarcito, y pegamos a 

caminar, pero aquella hilera de gente nos se acaba nunca. Y habíamos caminado un trecho cuando 

vuelve a jalarme la manga y dice: Ahora si ya no aguanto, brother. Entonces le digo: Pues mira, ponte 

detrás de mí pegadito a la pared, pero ten cuenta que no me vayas a mojar los zapatos. Y hazlo 

despacito, para que no se oiga. Y ni había acabado de hablar cuando oigo aquello que, bueno, ¿tú sabes 

cómo hacen eso los caballos? Pues con decirte que parecía que eran dos caballos en vez de uno. Si yo no 

sé cómo no se le había reventado la vejiga. No, una cosa terrible. Yo pensé: Ave María, éste me va a 

salpicar hasta el coat. Y mira que era de esos cortitos, que no llegan ni a la rodilla, porque a mi siempre 

me ha gustado estar a la moda, ¿verdad? Y entonces, claro, la gente que estaba por allí tuvo que darse 

cuenta y yo oí que empezaron a murmurar. Y pensé: Menos mal que está oscuro y no nos pueden ver la 

cara, porque si se dan cuenta que somos puertorriqueños… Ya tú sabes cómo es el asunto aquí. Yo 

pensando todo eso y Trampoloco que no acababa. ¡Cristiano, las cosas que le pasan a uno en este país! 

Después las cuentas y la gente no te las cree. Bueno, pues al fin Trompoloco acabó, o por lo menos eso 

creí yo porque ya no se oía aquel estrépito que estaba haciendo, pero pasaba el tiempo y no se movía. Y 

le digo: Oye, ¿ya tú acabaste? Y me dice: Sí. Y yo: Pues ya vámonos. Y entonces me sale con que: 

Espérate, que me estoy sacudiendo. Mira, ahí fue donde yo me encocoré. Le digo: Pero, muchacho, ¿eso 

es una manguera o qué? ¡Camina por ahí si no quieres que esta gente nos sacuda hasta los huesos 

después de esta inundación que tú has hecho aquí! Entonces como que comprendió la situación y me 

dijo: está bien, está bien, vámonos. 

Pues volvimos adonde estábamos antes y ahí nos quedamos esperando como media hora más. Yo oía a 

la gente alrededor de mí hablando inglés, quejándose y diciendo que qué abuso, que parecía mentira, 

que si el alcalde, que si qué sé yo. Y de repente oigo por allá que alguien dice en español: bueno, para 

estirar la pata lo mismo da aquí adentro que allá afuera, y mejor que sea aquí porque así el entierro 

tiene que pagarlo el gobierno. Sí, algún boricua que quería hacerse el gracioso. Yo miré así a ver si lo 

veía, para decirle que el entierro de él lo iba a pagar la sociedad protectora de animales, pero en aquella 

oscuridad no pude ver quién era. Y lo malo es que el chistecito aquél me hizo su efecto, no te creas. 

Porque parado allí sin hacer nada y con la preocupación que traía yo y todo ese problema, ¿tú sabes lo 

que me ocurrió a mí entonces? Imagínate, yo pensé que el inspector nos había dicho un embuste y que 

lo que pasaba era que ya había empezado la tercera guerra mundial. No, no te rías, yo te apuesto que yo 

no era el único que estaba pensando eso. Sí, hombre, con todo lo que se pasan diciendo los periódicos 

aquí, de que si los rusos y los chinos y hasta los marcianos en los platillos voladores.., pues claro, ¿y por 

qué tú te crees que en este país hay tanto loco? Si ahí en Bellevue ya ni caben y creo que van a tener 

que construir otro manicomio. 



Bueno, pues en esa barbaridad estaba yo pensando cuando vienen los inspectores y nos dicen que ya 

nos tocaba el turno de salir a nosotros, pero caminando en fila y con calma. Entonces pegamos a 

caminar y al fin llegamos a la estación, que era la de tan lejos de casa, pero tampoco tan cerca porque 

eran unas cuantas calles las que nos faltaban. Imagínate que eso nos hubiera pasado en la 28 o algo así. 

La cagazón, ¿no? Pero, bueno, la cosa es que llegamos a la estación y le digo a Trompoloco: Avanza y 

vamos a salir de aquí. Y subimos las escaleras con todo aquel montón de gente que parecía un 

hormiguero cuando tú le echas agua caliente, y al salir a la calle, ¡ay, Bendito! No, no, tiniebla no, 

porque estaban las luces de los carros y eso, ¿verdad? Pero oscuridad si porque ni en la calle ni en los 

edificios había una sola luz prendida. Y en eso pasó un tipo con un radio de esos portátiles, y como iba 

caminando en la misma dirección que yo, me le emparejé y me puse a oír lo que estaba diciendo el 

radio. Y era lo mismo que nos había dicho el inspector allá abajo en el túnel, así que ahí se me quitó la 

preocupación esa de la guerra. Pero entonces me volvió la otra, la del parto de mi mujer y eso, ¿ves?, y 

le digo a Trompoloco: Bueno, paisa, ahora la cosa es en el carro de don Fernando, un ratito a pie y otro 

andando, así que a ver quién llega primero. Y me dice él: Te voy, te voy riéndose, ¿sabes?, como que ya 

se había pasado el susto. 

Y pegamos a caminar bien ligero porque además estaba haciendo frío y cuando íbamos por la 103 o algo 

así, pienso yo: Bueno, y si no hay luz en casa, ¿cómo harán hecho para el parto? A lo mejor tuvieron que 

llamar la ambulancia para llevarse a mi mujer a alguna clínica y ahora yo no voy a saber ni dónde está. 

Porque, oye, lo que es el día que uno se levanta de malas. 

Entonces con esa idea en la cabeza entré yo en la recta final que parecía un campeón: yo creo que no 

tardamos ni cinco minutos de la 103 a casa Y ahí mismo entro y agarro por aquellas escaleras oscuras 

que no veía ni los escalones y… ah, pero ahora va empezar lo bueno, lo que tú quieres que yo te cuente 

porque tú no estabas en Nueva York ese día, ¿verdad? Okay. Pues entonces vamos a pedir otras 

cervecitas porque tengo el gaznate más seco que aquellos arenales de Salinas donde yo me crié. 

Pues como te iba diciendo. Esa noche rompí el récord mundial de tres pisos de escaleras en la oscuridad. 

Ya ni sabía si Trompoloco me venía siguiendo. Cuando llegué frente a la puerta del apartamento traía la 

llave en la mano y la metí en la cerradura al primer golpe, como si la estuviera viendo. Y entonces, 

cuando abrí la puerta, lo primero que vi fue que había cuatro velas prendidas en la sala y unas cuantas 

vecinas allí sentadas, lo más tranquilas y dándole a la sin hueso que aquello parecía la olimpiada del 

bembeteo. Ave María, y es que ése es el deporte favorito de las mujeres. Yo creo que el día que les 

prohíban eso se forma una revolución más grande que la del Fidel Castro. Pero eso sí, cuando me vieron 

entrar así de sopetón, les pegué un susto que se quedaron mudas de repente. Cuantimás que yo ni 

siquiera dije buenas noches sino que ahí mismo empecé a preguntar: Oigan ¿y qué ha pasado con mi 

mujer? ¿Dónde está? ¿Se la llevaron? Y entonces una de las señoras viene y me dice: No, hombre, no, 

ella está ahí adentro lo más bien. Aquí estábamos comentando que para ser el primer parto… Y en ese 

mismo momento oigo aquellos berridos que empezó a pegar mi hijo allá en el cuarto. Bueno, yo todavía 

no sabía si era hijo o hija, pero lo que si te digo es que gritaba más que Daniel Santos en sus buenos 

tiempos. Y entonces le digo a la señora: Con permiso, doña, y me tiro para el cuarto y abro la puerta y lo 

primero que veo es aquel montón de velas prendidas que eso parecía un altar de iglesia. Y la comadrona 

allí trajinando con las palanganas y los trompos y esas cosas, y mi mujer en la cama quietecita, pero con 

los ojos bien abiertos. Y cuando me ve dice, así con la voz bien finita: Ay, mi hijo, qué bueno que 

llegaste. Yo ya estaba preocupada por ti. Fíjate, bendito, y que preocupada por mí, ella que era la que 

acababa de salir de ese brete del parto. Sí, hombre, las mujeres a veces tienen esas cosas. Yo creo que 



por eso es que les aguantamos sus boberías y las queremos tanto, ¿verdad? Entonces yo le iba a explicar 

el problema del subway y eso, cuando me dice la comadrona: Oiga, ese muchacho es la misma cara de 

usted. Venga a verlo, mire. Y era que estaba ahí en la cama al lado de mi mujer, pero como eran tan 

chiquito casi ni se veía. Entonces me acerco y le miro la carita, que era lo único que se le podía ver 

porque ya lo tenían más envuelto que pastel de hoja. Y cuando yo estoy ahí mirándolo me dice mi 

mujer: ¿Verdad que salió a ti? Y le digo: Sí, se parece bastante. Pero yo pensando: No, hombre, ése no se 

parece a mí ni a nadie, si lo que parece es un ratón recién nacido. Pero es que así somos todos cuando 

llegamos al mundo, ¿no? Y me dice mi mujer: Pues salió machito, como tú lo querías. Y yo, por decir 

algo: Bueno, a ver si la próxima vez formamos la parejita. Yo tratando de que no se me notara ese 

orgullo y esa felicidad que yo estaba sintiendo, ¿ves? Y entonces dice la comadrona: Bueno, ¿y qué 

nombre le van a poner? Y dice mi mujer: Pues el mismo del papá, para que no se le vaya a olvidar que es 

suyo. Bromeando, tú sabes, pero con su pullita. Y yo le digo: Bueno, nena, si ése es tu gusto… Y en eso 

ya mi hijo se había callado y yo empiezo a oír como una música que venía de la parte de arriba del 

building, pero una música que no era de radio ni de disco, ¿ves? Sino como de un conjunto que 

estuviera allí mismo, porque a la misma vez que la música se oía una risería y una conversación de 

mucha gente. Y le digo a mi mujer: Adiós, ¿y por ahí hay bachata? Y me dice: Bueno, yo no sé, pero 

parece que sí porque hace rato que estamos oyendo eso. A lo mejor es un party de cumpleaños. Y digo 

yo: ¿Pero así, sin luz? Y entonces dice la comadrona: Bueno, a lo mejor hicieron igual que nosotros, que 

salimos a comprar velas. Y en eso oigo yo que Trompoloco me llama desde la sala: Oye, oye, ven acá. Sí, 

hombre, Trompoloco que había llegado después que yo y se había puesto a averiguar. Entonces salgo y 

le digo: ¿Qué pasa? Y me dice: Muchacho, que allá arriba en el rufo está chévere la cosa. Sí, en el rufo, o 

sea en la azotea. Y digo yo: Bueno, pues vamos a ver qué es lo que pasa. Yo todavía sin imaginarme 

nada, ¿ves? 

Entonces agarramos las escaleras y subimos y cuando salgo para afuera veo que allí estaba casi todo el 

building: doña Lula la viuda del primer piso, Cheo el de Aguadilla que había cerrado el cafetín cuando se 

fue la luz y se había metido en su casa, las muchachas del segundo que ni trabajan, ni están en el welfare 

según las malas lenguas, don Leo el ministro pentecostal que tiene cuatro hijos aquí y siete en Puerto 

Rico, Pipo y los muchachos de doña Lula y uno de los de don Leo, que ésos eran los que habían formado 

el conjunto con una guitarra, un güiro, unas maracas y hasta unos timbales que no sé de dónde los 

sacaron porque nunca los había visto por allí. Sí, un cuarteto. Oye, ¡y sonaba! Cuando yo llegué estaban 

tocando “Preciosa” y el que cantaba era Pipo, que tú sabes que es independentista y cuando llegaba a 

aquella parte que dice: Preciosa, preciosa te llaman los hijos de la libertad, subía la voz que yo creo que 

lo oía hasta en Morovis. Y yo allí parado mirando a toda aquella gente y oyendo la canción, cuando viene 

y se me acerca una de las muchachas del segundo piso, una medio gordita ella que creo que se llama 

Mirta, y me dice: Oiga, qué bueno que subió. Vengase para acá para que se dé un palito. Ah, porque 

tenían sus botellas y unos vasitos de cartón allí encima de una silla, y yo no sé si eran de Bacardí o Don 

Q, porque desde donde yo estaba no se veía tanto, pero le digo enseguida a la muchacha: Bueno, si 

usted me lo ofrece yo acepto con mucho gusto. Y vamos y me sirve el ron y entonces le pregunto: 

Bueno, ¿y por qué es la fiesta, si se puede saber? Y en eso viene doña Lula, la viuda, y me dice: Adiós, 

¿pero usted no se ha fijado? Y yo miro así como buscando por los lados, pero doña Lula me dice: No, 

hombre, cristiano, por ahí no. Mire para arriba. Y cuando yo levanto la cabeza y miro, me dice: ¿Qué 

está viendo? Y yo: Pues la luna. Y ella ¿Y que más? Y yo: Pues las estrellas. ¡Ave María, muchacho, y ahí 

fue donde yo caí en cuenta! Yo creo que doña Lula me lo vio en la cara porque ya no me dijo nada más. 

Me puso las dos manos en los hombros y se quedó mirado ella también, quietecita, como si yo estuviera 



dormido y ella no quisiera despertarme. Porque yo no sé si tú me lo vas a creer, pero aquello era como 

un sueño. Había salido una luna de este tamaño, mira, y amarilla amarilla como si estuviera hecha de 

oro, y el cielo estaba todito lleno de estrellas como si todos los cocuyos del mundo se hubieran subido 

hasta allá arriba y después se hubieran quedado a descansar en aquella inmensidad. Igual que en Puerto 

Rico cualquier noche del año, pero era que después de tanto tiempo sin poder ver el cielo, por ese 

resplandor de las millones de luces eléctricas que se prenden aquí todas las noches, ya se nos había 

olvidado que las estrellas existían. Y entonces, cuando llevábamos yo no sé cuanto tiempo 

contemplando aquel milagro, oigo a doña Lula que me dice: Bueno, y parece que no somos los únicos 

que estamos celebrando. Y era verdad. Yo no podía decirte en cuántas azoteas del Barrio se hizo fiesta 

aquella noche, pero seguro que fue en unas cuantas, porque cuando el conjunto de nosotros dejaba de 

tocar, oíamos clarita la música que llegaba de otros sitios. Entonces yo pensé muchas cosas. Pensé en mi 

hijo que acababa de nacer y en lo que iba a ser su vida aquí, pensé en Puerto Rico y en los viejos y en 

todo lo que dejamos allá nada más que por necesidad, pensé tantas cosas que algunas ya se me han 

olvidado, porque tú sabes que la mente es como una pizarra y el tiempo como un borrador que le pasa 

por encima cada vez que se nos llena. Pero de lo que sí me voy a acordar siempre es de lo que le dije yo 

entonces a doña Lula, que es lo que te voy a decir ahora para acabar de contarte lo que tú querías saber. 

Y es que, según mi pobre manera de entender las cosas, aquélla fue la noche que volvimos a ser gente. 

FIN 
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