La noche que volvimos a ser gente
[Cuento - Texto completo.]

José Luis Gonzélez

¢Qué si me acuerdo? Se acuerda el Barrio entero si quieres que te diga la verdad, porque eso no se le va
a olvidar ni a Trompoloco, que ya no es capaz de decir ni donde enterraron a su mama hace quince dias.
Lo que pasa es que yo te lo puedo contar mejor que nadie por esa casualidad que tu todavia no sabes.
Pero antes vamos a pedir unas cervezas bien frias porque con esta calor del diablo quién quita que hasta
me falle la memoria.

Ahora si, salud y pesetas. Y fuerza donde tu sabes. Bueno, pues de eso ya van cuatro afios y si quieres te
digo hasta los meses y los dias porque para acordarme no tengo mas que mirarle la cara al barrigdn, ése
gue tu viste ahi en la casa cuando fuiste a procurarme esta mafiana. Si, el mayorcito, que se llama igual
gue yo pero que si hubiera nacido mujercita hubiéramos tenido que ponerle Estrella o Luz Maria o algo
asi. O hasta Milagros, mira, porque aquello fue... Pero si sigo asi voy a contarte el cuento al revés, o sea
desde el final y no por el principio, asi que mejor sigo por donde iba.

Bueno, pues la fecha no te la digo porque ya tu la sabes y lo que te interesa es otra cosa. Entonces
resulta que ese dia le habia dicho yo al foreman, que era un judio buena persona y ya sabia su poquito
de espafiol, que me diera un overtime porque me iban a hacer falta los chavos para el parto de mi
mujer, que ya estaba en el Ultimo mes y no paraba de sacar cuentas. Que si lo del canastillo, que si lo de
la comadrona... Ah, porque ella estaba empefada en dar a luz en la casa y no en la clinica donde los
doctores y las norsas no hablan espafiol y ademas sale mds caro.

Entonces a las cuatro acabé mi primer turno y bajé al come-y-vete ése del italiano que estd ahi enfrente
de la factoria. Cuestién de echarme algo a la barriga hasta que llegara a casa y la mujer me recalentara la
comida, éves? Bueno, pues me meti un par de hot dogs con una cerveza mientras le tiraba un vistazo al
periddico hispano que habia comprado por la mafiana, y en eso, cuando estaba leyendo lo de un latino
gue habia hecho tasajo a su corteja porque se la estaba pegando con un chino, en eso, mira, yo no sé si
tu crees en esas cosas, pero como que me entrd un presentimiento. O sea que senti que esa noche iba a
pasar algo grande, algo que no podia decir lo que iba a ser. Yo digo que uno tiene que creer porque tu
me dirds qué tenia que ver lo del latino y el chino y la corteja con eso que yo empecé a sentir. A sentir,
tu sabes, porque no fue que lo pensara, que eso es distinto. Bueno, pues acabé de mirar el periddico y
volvi rapido a la factoria para empezar el overtime.

Entonces el otro foreman, porque el primero ya se habia ido, me dice: ¢ Qué, te piensas hacer millonario
para poner un casino en Puerto Rico? Asi, relajando, tu sabes, y vengo yo y le digo, también vacilando:
No, si el casino ya lo tengo. Ahora lo que quiero poner es una fabrica. Y me dice: ¢Una fabrica de qué? Y
le digo: Una fabrica de humo. Y entonces me pregunta: ¢Ah, si? ¢Y qué vas a hacer con el humo? Y yo
bien serio, con una cara de palo que habia que ver: ¢Adiés?... ¢y qué voy a hacer? Enlatarlo para
vendérselo a los americanos, que compran cualquier cosa con tal de que venga en lata. Un vacilén, tu
sabes, porque ese foreman era todavia mas buena persona que el otro. Pero porque le conviene, desde
luego: asi nos pone de buen humor y nos saca el jugo en el trabajo. El se cree que yo no lo sé, pero
cualquier dia se lo digo para que vea que uno no es tan ignorante como parece. Porque esta gente aqui



a veces se imagina que uno viene de la uUltima sinsora y confunde el papel de lija con el papel de
inodoro, sobre todo cuando uno es trigueiito y con la morusa tirando a caracolillo.

Pero, bueno, eso es noticia vieja y lo que tengo que contarte es otra cosa. Ahora, que la condenada calor
sigue y la cerveza ya se nos acabd. La misma marca, éno? Okay. Pues como te iba diciendo, después que
el foreman me quiso vacilar y yo le dejé con las ganas, pegamos a trabajar en serio. Porque eso si, aqui
la guachafita y el trabajo no son compadres. Time es money, ya tu sabes. Pegaron a llegarme radios por
el assembly line y yo a meterles los tubos: chan, chan. Si, yo lo que hacia entonces era poner los tubos.
Dos a cada radio, uno en cada mano. Chan, chan. Al principio, cuando no estaba impuesto, a veces se
me pasaba un radio y entonces, imuchacho!, tenia que correrle detras y al mismo tiempo echarle el ojo
al que venia seguido, y creia que me iba a volver loco. Cuando salia del trabajo sentia como que llevaba
un baile de San Vito en todo el cuerpo. A mi me estd que por eso en este pais hay tanto borracho y tanto
vicioso. Si, chico, porque cuando tu quedas asi lo que te pide el cuerpo es un juanetazo de lo que sea,
gue por lo general es ron o algo asi, y ahi se va acostumbrando uno. Yo digo que por eso las mujeres se
defienden mejor en el trabajo de factoria, porque ellas se entretienen con el chismorreo y la habladuria
y el comentario, éves?, y no se imponen a la bebida.

Bueno, pues ya tenia yo un rato metiendo tubos y pensando boberias cuando en eso viene el foremany
me dice: Oye, ahi te buscan. Yo le digo: ¢A quién, a mi? Pues claro, me dice, aqui no hay dos con el
mismo nombre. Entonces pusieron a otro en mi lugar para no parar el trabajo y ahi voy yo a ver quién
era el que me buscaba. Y era Trompoloco, que no me dice ni qué hubo sino que me espeta: Oye, que te
vayas para tu casa que tu mujer se estd pariendo. Si, hombre, asi de sopetdn. Y es que el pobre
Trompoloco se cayd del coy alla en Puerto Rico cuando era chiquito y segun decia su mama, que en paz
descanse, cayd de cabeza y parece que del golpe se le ablandaron los sesos. Tuvo un tiempo, cuando yo
lo conoci aqui en el Barrio, que de repente se ponia a dar vueltas como loco y no se paraba hasta que se
mareaba y se caia al suelo. De ahi le vino el apodo. Eso si, nadie abusa de él porque su mama era muy
buena persona, médium espiritista ella, tu sabes, y ayudaba a mucha gente y no cobraba. Uno le dejaba
lo que podia, éves?, y si no podia no le dejaba nada. Entonces hay mucha gente que se ocupa de que
Trompoloco no pase necesidades. Porque él siempre fue huérfano de padre y no tuvo hermanos, asi que
como quien dice estd solo en el mundo.

Bueno, pues llega Trompoloco y me dice eso y yo digo: Ay, mi madre, ¢y ahora qué hago? El foreman,
gue estaba pendiente de lo que pasaba porque esa gente nunca le pierde ojo a uno en el trabajo, viene
y me pregunta: ¢Cual es el trouble? Y yo le digo: Que viene a buscarme porgque mi mujer se esta
pariendo. Y entonces el foreman me dice: Bueno, ¢y que tu estds esperando? Porque déjame decirte
gue ese foreman también era judio y para los judios la familia siempre es primero. En eso no son como
los demads americanos, que entre hijos y padres y entre hermanos se insultan y hasta se dan por
cualquier cosa. Y no sé si serd por la clase de vida que la gente lleva en este pais. Siempre corriendo
detras del ddlar, como los perros esos del canédromo que ponen a correr detras de un conejo de trapo.
¢Tu los has visto? Acaban echando el bofe y nunca alcanzan al conejo. Eso si, les dan comida y los cuidan
para que vuelvan a correr al otro dia, que es lo mismo que hacen con la gente, si miras bien la cosa. Asi
que en este pais todo venimos a ser como perros de carrera.

Bueno, pues cuando el foreman me dijo de qué yo estaba esperando, le digo: Nada, ponerme el coaty
agarrar el subway antes que mi hijo vaya a llegar y no me encuentre en casa. Contento que estaba yo ya,
ésabes?, porque iba ser mi primer hijo y tu sabes cémo es eso. Y me dice el foreman: No se te vaya a



olvidar ponchar la tarjeta para que cobres la media hora que llevas trabajando, que de ahora palante es
cuando te van a hacer falta los chavos. Y le digo: Cbmo no, y agarro el coat y poncho la tarjeta y le digo a
Trompoloco, que estaba parado alli mirando las maquinas como eslembao: jAvanza, Trompo, que vamos
a llegar tarde! Y bajamos las escaleras corriendo para no esperar el ascensor y llegamos a la acera, que
estaba bien crowded porque a esa hora todavia habia gente saliendo del trabajo. Y digo yo: iMaldita
sea, y que tocarme la hora del rush! Y Trompoloco que no queria correr: Espérate, hombre, espérate,
que yo quiero comprar un dulce. Bueno, es que Trompoloco es asi, éves?, como un nene. El sirve para
hacer un mandado, si es algo sencillo, o para lavar unas escaleras en un building o cualquier cosa que no
haya que pensar. Pero si es cuestidn de usar la calculadora, entonces buscate a otro. Asi que vengo y le
digo: No. Trompo, qué dulce ni qué carajo. Eso lo compras alld en el Barrio cuando lleguemos. Y él: No,
no, en el Barrio no hay de los que yo quiero. Esos nada mas se consiguen en Brooklyn. Y le digo: Ay, tu
estas loco, y en seguida me arrepiento porque eso es lo Unico que no se le puede decir a Trompoloco. Y
se para ahi en la acera, mas serio que un chavo de queso, y me dice: No, no, loco no. Y le digo: No,
hombre, si yo no dije loco, yo dije bobo. Lo que pasa es que tu oiste mal. jAvanza, que el dulce te lo llevo
yo manana! Y me dice: ¢Seguro que tu no me dijiste loco? Y yo: jSeguro, hombre! Y él: ¢Y mafiana me
Ilevas dos dulces? Mira, loco y todo lo que tu quieras, pero bien que sabe aprovecharse. Y a mi casi me
entra larisa y le digo: Claro chico, te llevo hasta tres si quieres. Y entonces vuelve a poner buena caray
me dice: Esta bien, vamonos, pero tres dulces, acuérdate, éah? Y yo, caminando para la entrada del
subway con Trompoloco detras: Si, hombre, tres. Después me dices de cudles son.

Y bajamos casi corriendo las escaleras y entramos en la estacidn con aquel mar de gente que tu sabes
como es eso. Yo pendiente de que Trompoloco no se fuera a quedar atras porque con el
apefiuscamiento y los arrempujones a lo mejor le entraba miedo y quién iba a responder por él. Cuando
viene el tren expreso lo agarro por un brazo y le digo: Preparate y echa palante tu también, que si no
nos quedamos afuera. Y él me dice: No te ocupes, y cuando se abre la puerta y salen los que iban a
bajar, nos metemos de frente y quedamos prensados entre aquel montdn de gente que no podiamos ni
mover los brazos. Bueno, mejor, porque asi no habia que agarrarse de los tubos. Trompoloco iba un
poco azorado porque yo creo que era la primera vez que viajaba en subway a esa hora, pero como me
tenia a mi al lado no habia problemas, y asi seguimos hasta Columbus Circle y alli cambiamos de linea
porque teniamos que bajarnos en la 110 y quinta para llegar a casa, éves?, y ahi volvimos a quedar como
sardinas en lata.

Entonces yo iba contando los minutos, pensando si ya mijo habria nacido y cémo estaria mi mujer. Y de
repente se me ocurre: Bueno, y yo tan seguro de que va a ser macho y a lo mejor me sale una chancleta.
Tu sabes que uno siempre quiere que el primero sea hombre. Y la verdad es que eso es un egoismo de
nosotros, porque a la mama le conviene mas que la mayor sea mujer para que después le ayude con el
trabajo de la casa y la crianza de los hermanitos. Bueno, pues en eso iba yo pensando y sintiéndome ya
muy padre de familia, te das cuenta, cuando... ifuacata, ahi fue! Que se va la luz y el tren empieza a
perder impulso hasta que se queda parado en la mismita mitad del tinel entre dos estaciones. Bueno, la
verdad es que de un momento no se asusté nadie. Tu sabes que eso de que las luces se apaguen en el
subway no es nada del otro mundo: en seguida vuelven a prenderse y la gente ni pestafiea. Y eso de que
el tren se pare un ratito antes de llegar a una estacién tampoco es raro. Asi que de momento no se
asusté nadie. Prendieron las luces de emergencia y todo el mundo lo mas tranquilo. Pero empezé a
pasar el tiempo y el tren no se movia. Y yo pensando: Cofio, qué mala suerte, ahora que tenia que llegar
pronto. Pero todavia creyendo que seria cuestion de un ratito, ives? Y asi pasaron como tres minutos



mads y entonces una seiflora empezd a toser. Una seiflora americana ella, medio viejita, que estaba cerca
de mi. Yo la miré y vi que estaba tosiendo como sin ganas, y pensé: Eso no es catarro, eso es miedo. Y
pasé otro minuto y el tren seguia parado y entonces la sefiora le dijo a un muchacho que tenia al lado,
un muchacho alto y rubio él, tofete, con cara como de irlandés, le dijo la sefiora: Oiga, joven, ¢a usted
esto no le estd raro? Y él dijo: No, no se preocupe, eso no es nada. Pero la sefiora como que no quedé
conforme y siguid con su tosecita y entonces otros pasajeros empezaron a tratar de mirar por las
ventanillas, pero como no podian moverse bien y con la oscuridad que habia alld afuera, pues no veian
nada. Te lo digo porque yo también traté de mirar y lo Unico que saqué fue un dolor de cuello que me
durd un buen rato.

Bueno, pues siguid pasando el tiempo y a mi empezd a darme calambre en una piernay ahi fue donde
me entrd el nerviosismo. No, no por el calambre, sino porque pensé que ya no iba a llegar a tiempo a
casa. Y decia yo para entre mi: No, aqui tiene que haber pasado algo, ya es demasiado de mucho tiempo
gue tenemos aqui parados. Y como no tenia nada que hacer, puse a funcionar el coco y entonces fue
qgue se me ocurrid lo del suicidio. Bueno, era lo mas légico, épor qué no? Tu sabes que aqui hay
muchisima gente que ya no se quieren para nada y entonces van y se trepan al Empire State y pegan el
salto desde alla arriba y creo que cuando llegan a la calle ya estdn muertos por el tiempo que tardan en
caer. Bueno, yo no sé, eso es lo que me han dicho. Y hay otros que le tiran por delante al subway y
guedan que hay que recogerlos con pala. Ah, no, eso si, a los que brincan desde el Empire State me
imagino que habra que recogerlos con secante. No, pero en serio, porque con esas cosas no se debe
relajar, a mi se me ocurrié que lo que habia pasado era que alguien se le habia tirado debajo al tren que
iba delante de nosotros, y hasta pensé: Bueno, pues que en paz descanse pero ya me chavo a mi,
porque si que voy a llegar tarde. Ya mi mujer debe estar pensando que Trompoloco se perdié en el
camino o que yo ando borracho por ahi y no me importa lo que esta pasando en casa. Porque no es que
yo sea muy bebeldn, pero de vez en cuando, tu me entiendes... Bueno, y ya que estamos hablando de
eso, y quieres cambiamos de marca, pero que estén bien frias a ver si se nos acaba de quitar la calor.

iAja! Entonces... ¢por dénde iba yo? Ah si, estaba pensando en eso del suicidio y qué sé yo, cuando de
repente -iran!- vienen y se abren las puertas del tren. Si, hombre si, alli mismo en el tunel. Y como eso, a
la verdad, era una cosa que yo nunca habia visto, entonces pensé: Ahora si que a la puerca se le
entorché el rabo. Y enseguida veo que alla abajo frente a la puerta estaban unos como inspectores o
algo asi porque tenian uniforme y traian unas linternas de ésas como faroles. Y nos dice uno de ellos:
Take it easy que no hay peligro. Bajen despacio y sin empujar. Y ahi mismo la gente empezd a bajary a
preguntarle al mister aquél: iQué es lo que pasa, qué es lo que pasa? Y él: Cuando estén todos aca abajo
les voy a decir. Yo agarré a Trompoloco por el brazo y le dije: ¢Ya tu oiste? No hay peligro, pero no te
vayas a apartar de mi. Y él me decia que si con la cabeza, porque yo creo que del susto se le habia ido
hasta la voz. No decia nada, pero parecia que los ojos se le iban a salir de la cara: los tenia como platillos
y casi le brillaban en la oscuridad, como a los gatos.

Bueno, pues fuimos saliendo del tren hasta que no quedd nadie adentro. Entonces, cuando estuvimos
todos alineados alld abajo, los inspectores empezaron a recorrer la fila que nosotros habiamos formado
y nos fueron explicando, asi por grupos, éves?, que lo que pasaba era que habia habido un blackout o
sea que se habiaido la luz en toda la ciudad y no se sabia cuando iba a volver. Entonces la sefiora de la
tosecita, que habia quedado cerca de mi, le pregunto al inspector: Qiga, éy cuando vamos a salir de
aqui? Y él le dijo: Tenemos que esperar un poco porque hay otros trenes delante de nosotros y no
podemos salir todos a la misma vez. Y ahi pegamos a esperar. Y yo pensando: Maldita sea mi suerte,



mira que tener que pasar esto el dia de hoy, cuando en eso siento que Trompoloco me jala la manga del
coat y me dice bajito, como en secreto: Oye, oye, panita, me estoy meando. iImaginate tu! Lo Unico que
faltaba. Y le digo: Ay, Trompo, bendito, agudntate, étU no ves que aqui eso es imposible? Y me dice: Pero
es que hace rato que tengo ganas y ya no aguanto mas. Entonces me pongo a pensar rapido porque
aquello era una emergencia, éno?, y lo Unico que se me ocurre es ir a preguntarle al inspector qué se
podia hacer. Le digo a Trompoloco: Bueno, espérame un momentito, pero no te vayas a mover de aqui.
Y me salgo de la linea y voy y le digo al inspector: Listen, mister, my friend wanna take a leak, o sea que
mi amigo queria cambiarte el agua al canario. Y me dice, el inspector: Goddamit to hell, can’t he hold it
in a while? Y le digo que eso mismo le habia dicho yo, que se aguantara, pero que ya no podia. Entonces
me dice: Bueno, que lo haga donde pueda, pero que no se aleje mucho. Asi que vuelvo donde
Trompoloco y le digo: vente conmigo por ahi atras, a ver si encontramos un lugarcito, y pegamos a
caminar, pero aquella hilera de gente nos se acaba nunca. Y habiamos caminado un trecho cuando
vuelve a jalarme la manga y dice: Ahora si ya no aguanto, brother. Entonces le digo: Pues mira, ponte
detras de mi pegadito a la pared, pero ten cuenta que no me vayas a mojar los zapatos. Y hazlo
despacito, para que no se oiga. Y ni habia acabado de hablar cuando oigo aquello que, bueno, étu sabes
como hacen eso los caballos? Pues con decirte que parecia que eran dos caballos en vez de uno. Si yo no
sé como no se le habia reventado la vejiga. No, una cosa terrible. Yo pensé: Ave Maria, éste me va a
salpicar hasta el coat. Y mira que era de esos cortitos, que no llegan ni a la rodilla, porque a mi siempre
me ha gustado estar a la moda, éverdad? Y entonces, claro, la gente que estaba por alli tuvo que darse
cuenta y yo oi que empezaron a murmurar. Y pensé: Menos mal que esta oscuro y no nos pueden ver la
cara, porque si se dan cuenta que somos puertorriquefos... Ya tl sabes cémo es el asunto aqui. Yo
pensando todo eso y Trampoloco que no acababa. iCristiano, las cosas que le pasan a uno en este pais!
Después las cuentas y la gente no te las cree. Bueno, pues al fin Trompoloco acabé, o por lo menos eso
crei yo porque ya no se oia aquel estrépito que estaba haciendo, pero pasaba el tiempo y no se movia. Y
le digo: Oye, éya tu acabaste? Y me dice: Si. Y yo: Pues ya vdmonos. Y entonces me sale con que:
Espérate, que me estoy sacudiendo. Mira, ahi fue donde yo me encocoré. Le digo: Pero, muchacho, éeso
es una manguera o qué? jCamina por ahi si no quieres que esta gente nos sacuda hasta los huesos
después de esta inundacidn que tu has hecho aqui! Entonces como que comprendié la situaciéon y me
dijo: estd bien, esta bien, vamonos.

Pues volvimos adonde estdbamos antes y ahi nos quedamos esperando como media hora mas. Yo oia a
la gente alrededor de mi hablando inglés, quejandose y diciendo que qué abuso, que parecia mentira,
que si el alcalde, que si qué sé yo. Y de repente oigo por alld que alguien dice en espaiol: bueno, para
estirar la pata lo mismo da aqui adentro que alla afuera, y mejor que sea aqui porque asi el entierro
tiene que pagarlo el gobierno. Si, algln boricua que queria hacerse el gracioso. Yo miré asi a ver silo
veia, para decirle que el entierro de él lo iba a pagar |la sociedad protectora de animales, pero en aquella
oscuridad no pude ver quién era. Y lo malo es que el chistecito aquél me hizo su efecto, no te creas.
Porque parado alli sin hacer nada y con la preocupacidn que traia yo y todo ese problema, ¢tu sabes lo
gue me ocurrié a mi entonces? Imaginate, yo pensé que el inspector nos habia dicho un embuste y que
lo que pasaba era que ya habia empezado la tercera guerra mundial. No, no te rias, yo te apuesto que yo
no era el Unico que estaba pensando eso. Si, hombre, con todo lo que se pasan diciendo los periddicos
aqui, de que si los rusos y los chinos y hasta los marcianos en los platillos voladores.., pues claro, ¢y por
gué tu te crees que en este pais hay tanto loco? Si ahi en Bellevue ya ni caben y creo que van a tener
que construir otro manicomio.



Bueno, pues en esa barbaridad estaba yo pensando cuando vienen los inspectores y nos dicen que ya
nos tocaba el turno de salir a nosotros, pero caminando en fila y con calma. Entonces pegamos a
caminar vy al fin llegamos a la estacidn, que era la de tan lejos de casa, pero tampoco tan cerca porque
eran unas cuantas calles las que nos faltaban. Imaginate que eso nos hubiera pasado en la 28 o algo asi.
La cagazon, éno? Pero, bueno, la cosa es que llegamos a la estacion y le digo a Trompoloco: Avanzay
vamos a salir de aqui. Y subimos las escaleras con todo aquel montén de gente que parecia un
hormiguero cuando tu le echas agua caliente, y al salir a la calle, jay, Bendito! No, no, tiniebla no,
porque estaban las luces de los carros y eso, é¢verdad? Pero oscuridad si porque ni en la calle ni en los
edificios habia una sola luz prendida. Y en eso pasé un tipo con un radio de esos portatiles, y como iba
caminando en la misma direccidn que yo, me le emparejé y me puse a oir lo que estaba diciendo el
radio. Y era lo mismo que nos habia dicho el inspector alld abajo en el tunel, asi que ahi se me quité la
preocupacioén esa de la guerra. Pero entonces me volvid la otra, la del parto de mi mujer y eso, éves?, y
le digo a Trompoloco: Bueno, paisa, ahora la cosa es en el carro de don Fernando, un ratito a pie y otro
andando, asi que a ver quién llega primero. Y me dice él: Te voy, te voy riéndose, isabes?, como que ya
se habia pasado el susto.

Y pegamos a caminar bien ligero porque ademds estaba haciendo frio y cuando ibamos por la 103 o algo
asi, pienso yo: Bueno, y si no hay luz en casa, écdmo hardn hecho para el parto? A lo mejor tuvieron que
Ilamar la ambulancia para llevarse a mi mujer a alguna clinica y ahora yo no voy a saber ni dénde esta.
Porque, oye, lo que es el dia que uno se levanta de malas.

Entonces con esa idea en la cabeza entré yo en la recta final que parecia un campedn: yo creo que no
tardamos ni cinco minutos de la 103 a casa Y ahi mismo entro y agarro por aquellas escaleras oscuras
gue no veia ni los escalones y... ah, pero ahora va empezar lo bueno, lo que tu quieres que yo te cuente
porque tu no estabas en Nueva York ese dia, iverdad? Okay. Pues entonces vamos a pedir otras
cervecitas porque tengo el gaznate mds seco que aquellos arenales de Salinas donde yo me crié.

Pues como te iba diciendo. Esa noche rompi el récord mundial de tres pisos de escaleras en la oscuridad.
Ya ni sabia si Trompoloco me venia siguiendo. Cuando llegué frente a la puerta del apartamento traia la
Ilave en la mano y la meti en la cerradura al primer golpe, como si la estuviera viendo. Y entonces,
cuando abri la puerta, lo primero que vi fue que habia cuatro velas prendidas en la sala y unas cuantas
vecinas alli sentadas, lo mas tranquilas y dandole a la sin hueso que aquello parecia la olimpiada del
bembeteo. Ave Maria, y es que ése es el deporte favorito de las mujeres. Yo creo que el dia que les
prohiban eso se forma una revolucidn mas grande que la del Fidel Castro. Pero eso si, cuando me vieron
entrar asi de sopetdn, les pegué un susto que se quedaron mudas de repente. Cuantimas que yo ni
siquiera dije buenas noches sino que ahi mismo empecé a preguntar: Oigan ¢y qué ha pasado con mi
mujer? ¢Dénde esta? ¢Se la llevaron? Y entonces una de las seforas viene y me dice: No, hombre, no,
ella estd ahi adentro lo mas bien. Aqui estdbamos comentando que para ser el primer parto... Y en ese
mismo momento oigo aquellos berridos que empezd a pegar mi hijo alld en el cuarto. Bueno, yo todavia
no sabia si era hijo o hija, pero lo que si te digo es que gritaba mas que Daniel Santos en sus buenos
tiempos. Y entonces le digo a la sefiora: Con permiso, dofia, y me tiro para el cuarto y abro la puertay lo
primero que veo es aquel montdn de velas prendidas que eso parecia un altar de iglesia. Y la comadrona
alli trajinando con las palanganas y los trompos y esas cosas, y mi mujer en la cama quietecita, pero con
los ojos bien abiertos. Y cuando me ve dice, asi con la voz bien finita: Ay, mi hijo, qué bueno que
llegaste. Yo ya estaba preocupada por ti. Fijate, bendito, y que preocupada por mi, ella que era la que
acababa de salir de ese brete del parto. Si, hombre, las mujeres a veces tienen esas cosas. Yo creo que



por eso es que les aguantamos sus boberias y las queremos tanto, ¢verdad? Entonces yo le iba a explicar
el problema del subway y eso, cuando me dice la comadrona: Oiga, ese muchacho es la misma cara de
usted. Venga a verlo, mire. Y era que estaba ahi en la cama al lado de mi mujer, pero como eran tan
chiquito casi ni se veia. Entonces me acerco y le miro la carita, que era lo Unico que se le podia ver
porque ya lo tenian mds envuelto que pastel de hoja. Y cuando yo estoy ahi mirdndolo me dice mi
mujer: ¢Verdad que salid a ti? Y le digo: Si, se parece bastante. Pero yo pensando: No, hombre, ése no se
parece a mi ni a nadie, si lo que parece es un ratdn recién nacido. Pero es que asi somos todos cuando
Illegamos al mundo, ¢no? Y me dice mi mujer: Pues salié machito, como tu lo querias. Y yo, por decir
algo: Bueno, a ver si la préxima vez formamos la parejita. Yo tratando de que no se me notara ese
orgullo y esa felicidad que yo estaba sintiendo, éves? Y entonces dice la comadrona: Bueno, ¢y qué
nombre le van a poner? Y dice mi mujer: Pues el mismo del papa, para que no se le vaya a olvidar que es
suyo. Bromeando, tu sabes, pero con su pullita. Y yo le digo: Bueno, nena, si ése es tu gusto... Y en eso
ya mi hijo se habia callado y yo empiezo a oir como una musica que venia de la parte de arriba del
building, pero una musica que no era de radio ni de disco, éves? Sino como de un conjunto que
estuviera alli mismo, porque a la misma vez que la musica se oia una riseria y una conversacion de
mucha gente. Y le digo a mi mujer: Adids, éy por ahi hay bachata? Y me dice: Bueno, yo no sé, pero
parece que si porque hace rato que estamos oyendo eso. A lo mejor es un party de cumpleaios. Y digo
yo: éPero asi, sin luz? Y entonces dice la comadrona: Bueno, a lo mejor hicieron igual que nosotros, que
salimos a comprar velas. Y en eso oigo yo que Trompoloco me llama desde la sala: Oye, oye, ven aca. Si,
hombre, Trompoloco que habia llegado después que yo y se habia puesto a averiguar. Entonces salgo y
le digo: ¢Qué pasa? Y me dice: Muchacho, que alld arriba en el rufo esta chévere la cosa. Si, en el rufo, o
sea en la azotea. Y digo yo: Bueno, pues vamos a ver qué es lo que pasa. Yo todavia sin imaginarme
nada, éves?

Entonces agarramos las escaleras y subimos y cuando salgo para afuera veo que alli estaba casi todo el
building: doia Lula la viuda del primer piso, Cheo el de Aguadilla que habia cerrado el cafetin cuando se
fue la luz y se habia metido en su casa, las muchachas del segundo que ni trabajan, ni estan en el welfare
segln las malas lenguas, don Leo el ministro pentecostal que tiene cuatro hijos aqui y siete en Puerto
Rico, Pipo y los muchachos de dofia Lula y uno de los de don Leo, que ésos eran los que habian formado
el conjunto con una guitarra, un gliiro, unas maracas y hasta unos timbales que no sé de dénde los
sacaron porque nunca los habia visto por alli. Si, un cuarteto. Oye, iy sonaba! Cuando yo llegué estaban
tocando “Preciosa” y el que cantaba era Pipo, que tu sabes que es independentista y cuando llegaba a
aquella parte que dice: Preciosa, preciosa te llaman los hijos de la libertad, subia la voz que yo creo que
lo oia hasta en Morovis. Y yo alli parado mirando a toda aquella gente y oyendo la cancién, cuando viene
y se me acerca una de las muchachas del segundo piso, una medio gordita ella que creo que se llama
Mirta, y me dice: Oiga, qué bueno que subié. Vengase para aca para que se dé un palito. Ah, porque
tenian sus botellas y unos vasitos de cartdn alli encima de una silla, y yo no sé si eran de Bacardi o Don
Q, porque desde donde yo estaba no se veia tanto, pero le digo enseguida a la muchacha: Bueno, si
usted me lo ofrece yo acepto con mucho gusto. Y vamos y me sirve el ron y entonces le pregunto:
Bueno, éy por qué es la fiesta, si se puede saber? Y en eso viene dofia Lula, la viuda, y me dice: Adids,
épero usted no se ha fijado? Y yo miro asi como buscando por los lados, pero dofia Lula me dice: No,
hombre, cristiano, por ahi no. Mire para arriba. Y cuando yo levanto la cabeza y miro, me dice: ¢Qué
estd viendo? Y yo: Pues la luna. Y ella ¢Y que mas? Y yo: Pues las estrellas. jAve Maria, muchacho, y ahi
fue donde yo cai en cuenta! Yo creo que dofia Lula me lo vio en la cara porque ya no me dijo nada mas.
Me puso las dos manos en los hombros y se quedd mirado ella también, quietecita, como si yo estuviera



dormido y ella no quisiera despertarme. Porque yo no sé si tu me lo vas a creer, pero aquello era como
un suefio. Habia salido una luna de este tamafio, mira, y amarilla amarilla como si estuviera hecha de
oro, y el cielo estaba todito lleno de estrellas como si todos los cocuyos del mundo se hubieran subido
hasta alld arriba y después se hubieran quedado a descansar en aquella inmensidad. Igual que en Puerto
Rico cualquier noche del afio, pero era que después de tanto tiempo sin poder ver el cielo, por ese
resplandor de las millones de luces eléctricas que se prenden aqui todas las noches, ya se nos habia
olvidado que las estrellas existian. Y entonces, cuando llevdbamos yo no sé cuanto tiempo
contemplando aquel milagro, oigo a dofia Lula que me dice: Bueno, y parece que no somos los unicos
gue estamos celebrando. Y era verdad. Yo no podia decirte en cuantas azoteas del Barrio se hizo fiesta
aquella noche, pero seguro que fue en unas cuantas, porque cuando el conjunto de nosotros dejaba de
tocar, oiamos clarita la musica que llegaba de otros sitios. Entonces yo pensé muchas cosas. Pensé en mi
hijo que acababa de nacer y en lo que iba a ser su vida aqui, pensé en Puerto Rico y en los viejos y en
todo lo que dejamos allda nada mds que por necesidad, pensé tantas cosas que algunas ya se me han
olvidado, porque tu sabes que la mente es como una pizarra y el tiempo como un borrador que le pasa
por encima cada vez que se nos llena. Pero de lo que si me voy a acordar siempre es de lo que le dije yo
entonces a dofia Lula, que es lo que te voy a decir ahora para acabar de contarte lo que tu querias saber.
Y es que, seglin mi pobre manera de entender las cosas, aquélla fue la noche que volvimos a ser gente.

FIN
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