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Su nombre era Kiribinti. El lugar... Guinea, Africa Occidental. Su hogar era una pequefia habitacion
de tal vez 1.5 por 2 metros, construida con pequefios ladrillos de barro, que colindaba con un patio
donde se depositaba la basura. En la mitad del patio, habia un solitario almendro que se esforzaba
por dar sombra y bajo el cual Kiri cocinaba.

Esta mujer se ganaba la vida leyendo la suerte con conchas de mar y dando citas como curandera.
Su pequefio jardin de hierbas, escondido entre las palmeras, le proveia de las hojas con las cuales
preparaba diferentes infusiones y bafios. Su patio parecia un enjambre de gente, muchos de ellos,
eran nifios pequefios encargados por sus madres mientras iban a vender sus productos en el
mercado local.

A pesar de este bullicio un tanto cadtico, Kiri (mi madre y mentora africana) parecia moverse con
mucha calma y fuerza interior y con una dignidad sin apuros. Fue de ella de quien aprendi algunas
de las mas valiosas lecciones de mi vida, mientras permanecia sentada en mi pequefio banco junto
al fuego de su cocina, con el humo soplando hacia mi.

La comida en casa de Kiri era una cuestion de suerte. Si no habia dinero, no habia comida. La hora
del almuerzo también cambiaba dependiendo de cuanto hubiera demorado en recoger lo suficiente
para prepararla. Si era un buen dia, la comida empezaba a cocinarse como a las 10 de la mafiana.
Si el dia no era muy bueno, los nifios se la pasaban comiendo pedazos de pan y cualquier fruta de
temporada, esperando mas tarde algo de arroz. En un dia malo, la gente simplemente se sentaba a
la sombra del almendro, sin hacer nada...esperando.

En los dias buenos, niflos medio desnudos de grandes ojos y barrigas grandes, se amontonaban
unos con otros esperando hasta que Kiri hiciera una sopa y cocinara algo de arroz con lo cual se
suponia que podria milagrosamente, alimentar a todos. Las tradiciones africanas mandan que
cualquier comida que uno tuviese, debe ser ofrecida a los visitantes. Consciente de esto y de la
impresionante cantidad de gente que debia ser alimentada con tan poco, yo trataba de despedirme
de Kiri antes de que la comida fuera servida. No podia soportar siquiera pensar en comer un solo
grano del arroz que bien podria servir para alimentar a esos pequefios. Pero a nuestra inteligente
Kiri no se le escapaba nada y ella sabia que ain me faltaba aprender mucho acerca de la igualdad
y el compafierismo. Aun asi, Kiri continuaba ofreciéndome su amistad y sabiduria.

Entre risas, Kiri fue prepardndome para esa vida, al tiempo que yo aprendia su lengua llamada
Susu. Cuando llegué al punto en que podia contar historias, aplaudia emocionada mi esfuerzo por
usar las nuevas palabras que me habia ensefiado. A veces se sostenia el estbmago de la risa que
le causaban mis vergonzosos relatos sobre mis experiencias culturales; como aquella ocasién que
parti un pimiento picante en mis manos y luego me sequé el sudor de la frente. jGrave error! Llegué
a su casa toda quemada y ardiendo. Kiri ri6 hasta el llanto y luego llamé a sus vecinos y me hizo
contar la historia una y otra vez, como para regalarles un momento de distraccién, tan necesario
para ellos. Aunque parezca extrafio no senti que estuvieran burlandose de mi, sino mas bien me
senti acogida por la comunidad, cuyas risas iban llenando esa brecha cultural entre nosotros en
tanto reconociamos nuestra mutua humanidad.

Nuestro vinculo como mujeres fue fortaleciéndose mientras alimentaba a mi primer hijo bajo la
sombra de aquel almendro atestado de gente. Recién iniciada en mi maternidad, pude entender la
expresion de preocupacion y los sentimientos de impotencia cuando acariciaban la frente afiebrada
de un nifilo con malaria.

Mas tarde, ella me confiaria pedacitos de sus secretas tradiciones culturales; eso si, estudiando
cuidadosamente mis expresiones para asegurarse que podia seguir entregandome esta
informacién tan valiosa para ella. Debié haberle gustado lo que encontré porque continué
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depositando su conocimiento en mi e invirtiendo su energia para corregirme y ensefiarme. Kiri
practica el Islam Popular que es el resultado de una serie de creencias animistas y rituales
islamicos llenos de fascinantes explicaciones.

Seguimos asi por un largo tiempo. Llegamos a sentir un especial carifio mutuo. Ella me saludaba
con su calido abrazo africano y una luz en sus ojos, que envolvia tanto afecto como sabiduria. Pero
yo seguia luchando con la manera de construir una amistad auténtica en medio de esa tan
profunda brecha cultural y de tanta desigualdad econémica.

Cuando era posible, le llevaba medicinas y cosas basicas para “su gente” de una manera muy
casual, tratando de encontrar cierto equilibrio entre ayudarla con su pobreza sin atentar contra su
dignidad. De vez en cuando, le regalaba algo sumamente femenino y personal como una crema
perfumada por ejemplo, sélo para que se sintiera mas femenina...algo que de hecho lo disfrutaba
mucho. Queria ayudar sin ser condescendiente; y al mismo tiempo queria construir una auténtica
amistad y no Unicamente “ser utilizada”. Pero esto puede llevarnos hacia un punto muerto, una
especie de limbo donde nos convertimos en comerciantes de una relacion en lugar de ser amigas.

¢Puede existir verdadera intimidad sin igualdad? ¢Como se la puede definir? y, ¢ quién define lo
gue es la igualdad? He llegado a la conclusién de que en Ultima instancia, nosotros mismos la
definimos dependiendo del contexto de nuestras propias amistades. Dos amigos conocen hasta
dénde llega su nivel de confianza y la expresan en sus propias y Unicas formas.

Un dia, llegué a casa de Kiri a la hora del almuerzo. Debié ser un gran dia porque habia un pollo
esquelético en la cacerola. Kiri me invitd y sirvié una enorme cantidad de arroz en mi plato junto
con algunas cucharadas de su guiso. El toque final consistié en un pedazo de carne, rara pero
invalorable. Los cuerpos calientes y sucios de esos nifios, con sus heridas abiertas y sus mocosas
narices me miraban mientras yo empezaba a comer. Mi garganta se hacia nudos mientras pensaba
gue en realidad cada bocado lleno en mi boca, significaba un bocado menos para ellos. Pero
comi... y ellos miraron.

Desde el fondo de la habitacidn, senti los ojos de Kiri, cuidadosamente siguiendo cada uno de mis
movimientos, como si algo mas se estuviera llevando a cabo tras esta escena. Comi como la mitad
del plato y luego les di a los nifios el resto. Todos se inclinaron a él y tomaron una parte con sus
manos, como es su costumbre. Cuando me miré por sobre los pequefios, pude ver los ojos de Kiri
llenos de lagrimas, y me dijo algo que no olvidaré jamas: “Ahora sé que en verdad me quieres”.

Soélo entonces pude darme cuenta cuan arrogantes podemos ser cuando pensamos que estamos
“tomando las mejores decisiones en favor de otros” sin consultarles. Al principio, DAR puede
parecer simplemente positivo, sin embargo nos equivocamos al pensar que DANDO podemaos
convertirnos en duefios de la situacion pero es sélo ACEPTANDO lo que viene de otros, como
podemos lograr un acercamiento. Al partir el pan con ella, fuimos uno solo. Ese dia me humillé y
acepté su extrano regalo. Ese dia cerramos la brecha y cuando nuestros ojos se encontraban, nos
veiamos como dos seres humanos iguales... y ambas lo sabiamos.

Todos somos receptores de la misma misericordia y todos compartimos el mismo misterio. Este,
mis amigos, es el privilegio de las misiones transculturales. Se nos ha dado la maravillosa
oportunidad de contar la mas grande historia de amor que nunca antes se haya contado. Y, se nos
ha dado también la maravillosa oportunidad de interactuar con personas diferentes a nosotros y de
darnos cuenta de la humanidad que nos es comun. Se nos ha puesto un sitio en primera fila para
presenciar cambios en la vida de las personas. Se nos ha dado la oportunidad de vivir vidas con
sentido. Y mejor aun, se nos ha mostrado un pedacito de cémo sera el dia cuando nos reunamos
alrededor del trono y nos encontremos de rodillas adorando junto a otros creyentes provenientes de
todas las naciones del mundo.

Misionera Jessie Ritchey
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